冬柚子

　　她是被冷醒的。

　　柚子从昏迷中醒来，胸口起伏得厉害，喉咙里还像卡着一团花瓣。房间安静得过分。

　　这里是……我的卧室？

　　我怎么回来的？昨晚是……幻觉？

　　她刚把脚伸下床，脚边有东西轻轻一动。

　　地上摊着几张画稿。一张画稿的纸角被风托起来一点，又慢慢落回地板，接着第二张、第三张也跟着抖了一下，纸与纸摩擦出细细的声响。

　　她愣住了。

　　这些画稿按理应该整整齐齐地摞在书桌上，不该散在地上。

　　下一秒，窗帘“哗”地被什么鼓了一下。

　　布料被风整片顶起来，狠狠拍在窗框上，又落下去，像有人用力扯了一把。那一下声音太响，把“刚醒过来”的错觉彻底打碎。

　　她顺着窗帘被扯动的方向看过去，走到门口，推开门。

　　——

　　客厅里，光线比卧室更冷一点。

　　阳台那头首先闯进视线。

　　一整块玻璃从中间炸开，裂纹像冰面一样往四周爬，有一块整个掉了下去，留出一个不规则的空洞。风正从那个洞往屋里钻，窗帘被吹得一鼓一鼓地鼓起来，又甩回去。

　　地板上有零星的碎渣，踩上去会发出很轻的咯吱。

　　昨晚，夏雯家的落地窗，被巨大的铃兰花苞撞开的那一下。

　　现在，自家阳台上，同样从中间爆开的裂口。

　　她抬手扶住门框，喉咙有点发紧。

　　她不记得自己是怎么离开夏雯家的。

　　中间只剩下一种感觉：被什么东西裹住、提起来，带着她往前冲，冷风一阵一阵打在身上。

　　她低头看了一眼地板上那几粒玻璃渣，又看向那块被撞出洞的玻璃中央，脑子里闪过最后一幕——

　　那朵巨大的铃兰花苞把她整个吞进去，拎着她逃离夏雯家，一路撞回自己家的阳台。

　　……所以，是你把我拎回来的啊。

　　这句话没有出声，只在她心里慢慢落下去。

　　如果她没自己走回来，那剩下的解释就只剩一个了。

　　是那朵花把她带回来的。

　　——

　　屋子里很明显只有她一个人。

　　餐桌上放着一个空杯子，杯口上还挂着一点没有完全干掉的水痕。靠近书架那边的房门关得很严实，门缝下没有光，听不见任何动静。

　　柚子看了那扇门一眼，很快移开视线。

　　阳台门框上，蹲着一只灰色的小东西。

　　罗各斯蜷成一团，不知道盯着玻璃上的哪一条裂纹，尾巴不急不缓地摆着。风从破口灌进来，把它胸口的毛吹得一层一层地轻轻起伏。

　　柚子走过去，嗓子有点发干：“……罗各斯？”

　　猫耳动了一下。

　　它转头看她，宝蓝色的眼睛眨了眨，像是在确认“你醒了”，又像是在说“我也还在”。犹豫了一下，它从门框上跳下来，绕着她的脚踝转了一圈，尾巴轻轻拍了拍她的小腿，才又在她脚边坐下。

　　什么解释都没有。

　　“……昨晚……”话刚出了半个音节，她又把它咽回去了。

　　罗各斯抬头看了看她，轻轻“喵”了一声，像是在打断她不打算说完的那半句。

　　她站在破掉的阳台前面，鼻子里却隐隐还有一点酱汁和油烟的错觉，像某个记忆还没来得及完全散掉。

　　——

　　是茶几那边的一点白，先打断她的视线。

　　那是一张被甩在地上的卡片。

　　靠近一点，能看到上面熟悉的干花压纹，还有角落里规矩剪出的花边——是那张铃兰贺卡。

　　周围很干净，没有泥土，没有藤蔓，没有砂锅碎片。只有沙发脚旁一小块颜色略深的印子，看上去也许是咖啡溅到过、又被擦过。

　　她弯腰，把贺卡捡起来。

　　纸上的图案乖乖地躺着：细细的绿茎，成串垂下的小铃铛花，底下还有她写的那几个字，被自己嫌丑重描过一遍。

　　她盯着看了几秒。

　　某一瞬间，她觉得露珠动了一下。

　　不是大幅度的晃动，只是特别轻微的一闪，像有人用指尖在水面上轻轻点了一下；紧接着，某片叶子的阴影仿佛被风扫过一圈。

　　呼吸在胸口里猛地一顿。

　　“……别闹。”

　　她听见自己的嗓音发紧得有点陌生。

　　下一秒，她下意识地甩开手。

　　贺卡划过一条小小的弧线，“啪”地一声落在客厅角落，撞到墙脚，又翻了一下面。没有露珠跳出来，没有叶子伸长，只有纸片贴在地板上，一动不动。

　　安静得更可疑了。

　　柚子退回沙发，坐下，膝盖抱起来，下巴抵在膝盖上。

　　沙发轻轻一沉。

　　罗各斯跳到她身边，先在靠背上站了一会儿，又慢慢挪到她肩旁坐下，尾巴垂下来，扫过她的手背。她手指动了一下，没收回去，让那点温热来回蹭了几下。

　　一人一猫各占据一块小小的空间，对视几秒，又同时移开了视线。

　　她看向阳台那块玻璃，轻轻地在心里说了一句：

　　要是……我昨天只是做了个噩梦就好了。

　　罗各斯像感应到什么似的，轻轻打了个呼噜，声音很轻，却在这间安静的客厅里显得格外清楚。

　　风从破掉的玻璃缝里钻进来，带着一点凉。

　　——

　　门铃声在这种安静里格外刺耳。

　　“叮咚——”

　　柚子整个人弹了一下。

　　她看了看玄关的方向，喉咙里什么都没发出来。

　　门铃隔了几秒，又响了一声。

　　“叮咚——”

　　听上去不凶，只是反复提醒“有人在门口”。

　　她站起来，朝门那边走了两步，脚步忍不住慢下来。

　　罗各斯跟在她脚边，步子不紧不慢，离她半步远，又不肯再远一点。

　　门铃第三次响起时，她下意识喊了一句：

　　“放门口！”

　　声音有点发虚，却也足够让门外的人听见。

　　外面安静了半秒。

　　然后，一个疲惫又带点职业习惯的男声回道：“好，放这儿了啊。”

　　紧接着是拖鞋拍在楼道水泥地上的声音，渐行渐远。

　　世界重新安静下来。

　　柚子不动。

　　她在原地站了几秒钟，才缓慢地走到门边，把锁又确认了一遍，贴在猫眼上往外看——

　　楼道里空空的，只有昏黄的感应灯和墙角一个小小的纸盒子。

　　罗各斯仰头看着门，耳朵竖着，胡须微微抖动，像在确认门外已经没人了，才轻轻“叽”了一声。

　　她这才把门锁轻轻拧开一条缝，手伸出去，把那盒子拎进来，又几乎是立刻把门重新锁上。

　　猫尾巴在她小腿上一扫，像是在催她“快点看看到底是什么”。

　　——

　　寄件信息上的字迹很工整。

　　上面印的是某个看上去很正经的公司抬头，下面手写了一个她熟悉的名字——

　　“琊”。

　　柚子盯着那个字，心里一瞬间像被人从背后轻轻点了一下。

　　她把纸盒拆开。

　　里面只有一封折得很规矩的信和一张印着特殊纹样的卡片。纸张的质感很特别，摸上去有点冷，又有一点不太真实的顺滑感。

　　信纸里的字像专门练过一样，行距刚好，笔画细细长长。

　　“柚子小姐：”

　　“很抱歉，那天的事情没能安排得更好。”

　　“之后一直联系不上你，让我有些担心。”

　　“这座城市里，有一些东西，确实不太适合普通人看到——尤其是在没有说明的情况下。”

　　“如果你愿意来一趟，我或许可以帮你重新安置这些‘麻烦’。”

　　“地址如附。”

　　落款是一个简单的“琊”，下面印着一行花体的小字，像某种庄园或者研究设施的名字和地址。

　　那上面的纹样，隐隐约约让她想到塔——以及门。

　　她把信纸放回桌上，第一反应不是“要不要去”，而是——

　　我得先跟夏雯说一声。

　　手去摸口袋，什么都没摸到。

　　柚子愣了愣，去翻书包，翻床边，掀被子，掏抽屉，连校服外套的兜都掏了个遍，只有几张揉皱的用过的纸巾和一张公交卡。

　　罗各斯蹲在一旁，眼睛跟着她转来转去，最后干脆跳到书桌上，看着那个被摊开的信封，尾巴尖不耐烦似的抖了两下。

　　没有手机。

　　她闭上眼，脑子里飞快地回放昨晚的画面：铃兰、鱼缸、砂锅、碎玻璃、藤蔓……以及那朵巨大花苞冲出窗外时，她手里什么都没抓着。

　　手机应该留在夏雯家了。

　　也有可能——连同那团失控的东西一起，被吃掉了。

　　她抬头，看着客厅里那张被丢在角落的贺卡，心里晃了一下。

　　没手机，连一句“对不起”都发不出去。

　　罗各斯顺着她的视线看过去，轻轻“喵”了一声，像是在问，又像只是在提醒“它还在那儿”。

　　她把邀请函折了一下，默默塞进书包最里面的夹层里。

　　“……如果真的没办法，”她在心里对自己说，“再去那里问一声。”

　　但在那之前——

　　她还想试一次。

　　——

　　换衣服的时候，她才注意到身上的校服。

　　袖口有一道细细的裂口，像被什么勾了一下；衣摆上有几滴已经干掉、发成灰黑色的泥点，往下蔓延成不规则的痕迹。

　　她把衣服翻起来看，能看到那些痕迹一直延伸到布料里层，像从土里爬出来的指纹。

　　换上一套干净的校服时，扣子扣到第二颗，她的手停了一下。

　　镜子里的人脸色很白。

　　“没事的。”

　　她对镜子里的自己小声说了一句。

　　“就是去跟她说清楚。”

　　说完这句，她自己心里也没底。

　　罗各斯从门边晃过来，在她脚边绕了两圈，最后像下了什么决心似的，干脆坐在浴室门口守着。

　　她从书桌抽屉里找出一张干净的贺卡，有点笨拙地贴了几张小小的贴纸，上面写着“对不起”。

　　又翻出一个小纸袋，把前几天在文具店随手买的一个小鱼缸装饰摆件塞进去，是一块透明的假珊瑚——她本来是想送给夏雯的，现在刚好用上。

　　纸袋很轻。

　　她把纸袋提在手里，深吸了一口气，出门。

　　身后传来一声极轻的“喵”。

　　罗各斯从玄关鞋柜上跳下，尾巴一甩，慢腾腾跟在她脚边。她没有回头，只是下意识把步子放慢了一点。

　　——

　　去夏雯家的路，比她想象的要短。

　　城市醒得很正常，楼下便利店门口挂着今天的特价广告，隔壁小超市老板在拉卷帘门，穿校服的小孩背着书包提着早餐，从她身边跑过去，有人边跑边玩游戏，笑声在空气里炸开。

　　她站在红绿灯路口，灯变绿了，跟着人群一起过街。

　　走到夏雯家所在小区门口的时候，她停了一下。

　　物业的保安正在和两个中年人说话，若有若无地提到“昨晚那一户”“玻璃”“猫吓着了”之类的字眼。柚子下意识把纸袋往身后藏了一点，低头从他们视线之外绕了过去。

　　没人注意到她脚边那只灰猫，只当是哪家放养出来的。

　　楼梯间的光线有一点冷。

　　她走上去，每一层楼的窗户都贴着不同的窗贴，有的是卡通人物，有的是风景，有的只是简单的一片窗帘遮着。

　　到了夏雯家那一层，她先停在楼道尽头的阴影里。

　　走廊里堆着几袋建筑垃圾和碎玻璃，被透明的袋子包着，里面隐约能看到几块花纹玻璃的残片。

　　夏雯家的门前，地上还残着一点淡淡的水渍痕迹，像刚被人拖过地。

　　门口站着几个人。

　　夏妈妈靠着门框，神色有些倦，一只手抱着胳膊，另一只手拎着垃圾袋。她正对旁边两个邻居说话，声音压得很低，但在空旷的楼道里，还是能听得清楚。

　　“真是吓死人了。”一个邻居说，“那玻璃那么大一块，掉下来要是砸着人——”

　　“是我们自己没看好。”夏妈妈连忙摆手，“猫突然就……冲出来了，小孩子也吓坏了。都是意外，都是意外。”

　　“那孩子呢？”另一个问，“昨天那个带回来的女孩？”

　　夏妈妈顿了一下。

　　“……也是小朋友。”她勉强笑了一下。

　　有人顺势接话：“哎，这年头，真得小心。不能让孩子接触太多奇奇怪怪的事、奇奇怪怪的人。昨天那玻璃碎成那样——这点损失都不算什么，就怕孩子心里留下什么东西。”

　　那句“奇奇怪怪的人”从空气里绕了半圈，落在柚子耳朵里。

　　纸袋的提绳在她手心里勒出两道浅痕。

　　她指节收紧了一瞬，脚迈出去半步，又硬生生缩了回去，躲在楼道转角后面，背贴着冰冷的墙。

　　罗各斯在她脚边停了一下，抬头看了看她，又看了看那边的人声，耳朵压下去一点，安静地贴着墙边坐好，尾巴绕着自己的爪子。

　　夏妈妈把垃圾袋放到一边，与两个邻居说了几句“真是不好意思”等客套话，往电梯那边走过去。她经过柚子藏着的那个角落时，甚至离得很近——近到可以闻到她身上洗衣液混着油烟的味道——但夏妈妈只是下意识地降了降音量，没有抬头。

　　电梯门“叮”的一声合上。

　　楼道重新安静下来。

　　柚子听着那声“叮”在楼道里回响，仿佛从胸腔里也回了一圈。

　　她等了很久，才从拐角后面走出来，脚步轻得像怕惊动谁。

　　罗各斯悄无声息地跟在旁边，和她的步子几乎同步。

　　夏雯家的门关得紧紧的。

　　门框上的猫眼像一只看不见的眼睛，正对着走廊。

　　她站在门前，低头把纸袋放在门边，靠着墙根摆好，让人一开门就能看见。

　　里面有那块假珊瑚，还有那张简单得不能再简单的“对不起”卡片。

　　她没有伸手去按门铃。

　　指尖在空气里停了一下，终究只是在衣摆上捏了捏。

　　然后她往后退了两步，转身，沿着楼梯走下去。

　　罗各斯跟在她脚边，一步一步，爪子落在台阶上的声音轻得几乎听不见。

　　——

　　离开那栋楼的时候，太阳已经爬得比刚才高了一点。

　　她在巷子口站了一会儿，手插在校服口袋里，风从身侧吹过去，带着公交车的尾气味和街边早餐店的油饼味。

　　街道两端都有路可以走。

　　一条通往家的方向。

　　另一条，往学校。

　　她抬头看了一眼悬在街口上方的蓝色路牌，上面印着学校的名字，箭头指向前方。

　　脚步不由自主跟着那个方向去了。

　　罗各斯慢半拍跟上来，尾巴轻轻一甩。

　　——

　　远远地，就听见学校那边的铃声。

　　“叮铃铃——”

　　高一高二的人在操场上跑步，高三的人大多数已经缩在教室里，只有零星几个学生在校门口请假、收快递、买饮料。

　　校门口是她熟悉的铁栅栏和玻璃宣传栏，旁边贴着近期的活动通知，里面有一块版面是“社团优秀作品展”，几张画被整齐地贴在那里。

　　她站在街对面，没有往前走，把书包带往上提了提。

　　宣传栏的玻璃上反出旁边树的影子，画纸被透明胶带固定在里面，其中一张是她之前交上去的作业——一个简化过的校园角落，墙边有几簇小小的铃兰，被她画在不起眼的脚边，算是给自己留的一个小玩笑。

　　她的视线停在那一角。

　　阳光有点刺眼，她眯了一下眼睛。

　　就这样看着看着，突然觉得画里的某一片绿叶抖了一下。

　　像是被风吹了一下。

　　可是现在明明没有风。

　　她凑近了半步，隔着街道，努力去分辨那是不是自己的错觉。

　　下一秒，玻璃内侧的某一点小高光忽然变得真实了一点——

　　那颗“露珠”的亮点不再只是单一的白斑，而有了微妙的折射；玻璃外侧，宣传栏下面紧挨着的草坪边缘，泥土里赫然多了一小簇嫩绿色。

　　两三根叶片从土里钻出来，还很细，却明显比旁边的杂草“整齐”得多。

　　有两个路过的学生停下来，低头看了一眼那一小簇东西。

　　“欸，学校什么时候种这个了？”

　　“哪儿啊？哦，这个啊……挺好看的。”

　　“是不是园艺社弄的？”

　　他们说着，很快走开。

　　没有人觉得奇怪。

　　只有柚子站在对面，看着那几片叶子，喉咙发紧。

　　那不是园艺社的风格。

　　那是她画过无数遍的线条。

　　罗各斯蹲在她脚边，眯起眼睛看了一眼那一小撮嫩绿，又若无其事地低头舔了舔爪子，像是在说“我也看到，但我不怕”。

　　——

　　余光里有什么在动。

　　她抬头。

　　校门另一侧，夏雯背着书包，和两个女同学一起走出来。其中一个在说些什么，手舞足蹈，另一个笑得很大声。夏雯也笑了笑，那笑容却淡得像贴纸，贴在哪张脸上都不会真正贴牢。

　　柚子的脚自己往前迈了一小步。

　　从路边的白线，跨向马路中间。

　　另一步还没落下，她脚边的地砖缝里突然冒出一点点颜色——

　　一小截嫩芽，悄无声息地破土钻出来，细得像一根刚画上去没干的线。

　　几乎是在同时，那小截嫩绿像被按下了加速键，快速抽高了一厘米，又像突然失去了力量一样，整根软了下去，在地砖缝里慢慢收缩、枯黄、塌成一撮灰色的丝。

　　这一切只发生在不到两秒钟里。

　　她低头，看着那一撮还没完全散开的灰丝，手心瞬间发冷。

　　“……”

　　她把已经迈出去的那只脚收了回来，退回路边。

　　罗各斯也退了一步，站到她的影子里，尾巴绕到了她的小腿后面。

　　再抬头的时候，夏雯已经和同学一起跨过校门，消失在内侧的树荫和楼角之中，只剩下校服背影被人群吞没。

　　她站在人行道上，指尖不自觉抓紧了书包带。

　　就算现在冲过去，又能说什么呢？

　　“对不起？”

　　“刚才那不是我？”

　　还是——“小心点，我可能会让你的世界再一次碎掉。”

　　任何一句都显得可笑。

　　她忽然很清楚地意识到一件事：

　　不是所有人都需要知道，有个同学会画出会长的花。

　　罗各斯仰头看了看她，轻轻“喵”了一声，像是在提醒她，铃声已经走远了。

　　——

　　街道上的人来来往往，车轮压过地砖缝，卷起一点风。

　　柚子顺着人流往前走，没太注意自己走到了哪条街。

　　她看着自己和别人保持着一个刚刚好的距离——既不会真的撞上，也不至于显得太刻意，仿佛她只是一道被编进背景里的透明影子，任何一个不经意的剪辑都可以轻易把她抠掉。

　　路边某家店的玻璃橱窗反光，把她的身影折进去。

　　她看见镜子里的自己：校服整整齐齐，头发有点乱，脸色有点白，眼睛周围有一圈淡淡的阴影。

　　罗各斯的影子也被折进去，乖乖地蹲在她旁边，耳朵在玻璃里显得尖了一点。

　　路人从她身后经过，走路带出来的风把她的头发吹乱一点，但在镜子里，看上去更像是别人从她身上穿过去。

　　她停下脚步。

　　从书包里摸出了一样东西。

　　是那张被折了一道线的邀请函。

　　纸边在她手指里轻轻颤了一下。

　　她低头盯着那行地址看了一会儿。

　　周围车声、人声、卖东西的吆喝，全都远远地浮在另一个层面上。

　　“……我好像，”她很轻地、几乎只对自己说，“真的回不去了。”

　　指尖沿着邀请函的折痕来回摩挲了一下。

　　风从街道另一头吹过来，把她手里的纸吹得轻轻一翘。她抬头，顺着那行地址上的路名去找——前方人行道上方悬着一块窄长的导视屏，屏幕边缘缓缓亮起，同样的几个字浮在半空，一个发光的箭头正指向与“回家”完全相反的方向。

　　她沉默了几秒。

　　然后，把那张纸重新摊平，塞回书包最里面的夹层里，像是把某个答案收好。

　　脚尖微微一转。

　　她没有往小区那边去，而是顺着导视屏指的方向，沿着人行道一点一点走远。

　　罗各斯安安静静地跟在她旁边，偶尔停一下，又很快追上来，尾巴尖在空中划出一个小小的弧。

　　橱窗里的倒影把他们收进去——一个瘦瘦的校服身影，旁边并着一小团灰色的影子。

　　光线把两道影子拉长，又被店招和立柱一段段切开，最后一起淹没在街口的拐弯后面。

　　街上的声音继续扑过来：有人在讲电话，有小孩在喊，有车按喇叭。

　　她把书包带抓紧了一点。

　　没有回头。

该作者现在暂无推文