悄悄话

　　阳光从没拉严实的窗帘缝隙里钻进来，碎成几缕暖白的光，落在吴毅的脸上，刺得他眼皮发疼。他混沌了许久的意识才慢慢回笼，睫毛极其缓慢地颤了颤，费力地睁开眼——视线模糊一片，鼻尖先一步捕捉到那股浓得化不开的消毒水味，刺鼻、冰冷，像无数根细针，扎得他鼻腔发涩。

　　这是哪里？

　　他茫然地转动眼珠，打量着周遭陌生的白色天花板、挂在床头的输液袋、贴在墙上的输液管，脑子里一片空白，只有身体传来的极致无力感，连抬手挡住刺眼阳光的动作，都显得格外艰难，指尖轻飘飘的，像不属于自己。

　　喉间干涩得发疼，他张了张嘴，却发不出一点声音，只有一个念头，在混沌的脑海里反复盘旋、扎根，带着极致的麻木和绝望——我为什么还活着？

　　活着，还要继续听那些肮脏的骂声，还要被人扒掉衣服羞辱，还要承受爸妈的冷漠，还要被困在这无边无际的痛苦里……倒不如死了干净，一了百了。

　　就在这时，病房门被“吱呀”一声推开，打破了室内的死寂。吴则东和李季玫一前一后地走进来，两人脸上都带着未散的疲惫和憔悴，眼窝深陷，显然是守了他许久。可那份憔悴，落在吴毅眼里，却没有半分暖意，只有本能的疏离和抗拒。

　　李季玫一眼就看见睁开眼的吴毅，紧绷的情绪瞬间崩了，眼泪“唰”地就掉了下来，快步走到病床边，声音又急又怨，带着压抑不住的崩溃，却没有半分真切的心疼，字字句句都像刀子，扎在吴毅本就破碎的心上：“吴毅！你终于醒了！你到底想怎样？啊？有什么事情不能跟妈妈说？非要用这种方式折腾人！你知道这几天花了多少钱吗？家里的钱不是大风刮来的！你能不能懂事一点！”

　　她的哭声混杂着斥责，尖锐又刺耳，在安静的病房里格外突兀。吴毅的眼神没有丝毫波动，依旧空洞地望着天花板，连眼皮都没抬一下，仿佛她说的话，跟自己没有半点关系。浑身的无力感裹挟着心底的寒凉，让他连反驳、连难过的力气都没有。

　　“李季玫！你够了！”吴则东皱着眉，上前一把拉住情绪失控的妻子，语气里带着不耐和几分不易察觉的烦躁，却也不是为了吴毅，更像是厌烦了李季玫的哭闹，“没看见孩子现在这个样子吗？有什么话不能等他好点再说？”

　　“我够了？”李季玫猛地甩开吴则东的手，抽泣着，声音陡然拔高，满是积压的怨气和指责，“吴则东，你还好意思说我？你看看你自己！一回家就瘫在沙发上要么工作要么玩手机，你有管过你的孩子吗？他在学校受了什么委屈，他心里有什么事，你问过一句吗？现在孩子变成这样，你倒来怪我了？”

　　两人瞬间吵了起来，指责声、抽泣声、不耐烦的呵斥声，在病房里交织回荡。

　　输液管里的液体一滴一滴，缓慢地往下落，像吴毅此刻麻木的心跳。

　　吴毅依旧一动不动地躺着，眼皮垂着，遮住了眼底所有的情绪，只有长长的睫毛，偶尔极其轻微地颤抖一下。阳光落在他苍白得近乎透明的脸上，却暖不了他半分——他活着，没有迎来救赎，没有迎来关心，只有父母无休止的争吵、指责，只有那些挥之不去的羞辱和痛苦。

　　原来，连死亡都不肯放过他，连醒来后，都要继续承受这些无边无际的寒凉。他闭上眼，喉间溢出一丝极轻、极涩的气音，像一声绝望的叹息，又像一声无声的控诉，被淹没在父母的争吵声里，无人听见，也无人在意。

　　病房里的争吵声越来越大，像两把钝刀来回切割，刺得吴毅耳膜发疼，连呼吸都跟着发紧。

　　就在这时，病房门被“砰”地一声推开，一名穿着白大褂的医生走了进来，眉眼凌厉，周身自带一股不容置喙的气场，开口便是厉声呵斥：“这里是医院！要吵出去吵！别影响病人休息！”

　　那声音沉而有力，像一盆冷水，瞬间浇灭了李季玫和吴则东的火气。

　　两人脸上的怒气僵住，你看看我，我看看你，最终都讪讪地闭了嘴，低着头，不敢再发出一点声音——医生眼底的严肃和威压，让他们莫名发怵。

　　医生没再看他们，目光落在病床上的吴毅身上，眼神沉了沉，语气里带着审视和质问：“这孩子身上大大小小的淤青、旧伤，是从哪来的？你们做父母的，难道就没发现吗？还是说……你们虐待孩子？”

　　“怎么可能？”李季玫立刻抬起头，语气急切又慌乱，下意识地辩解，“他可是我们唯一的孩子，我们疼都来不及，怎么可能虐待他？”

　　“不是你们虐待的，那他身上的伤是怎么来的？”医生皱着眉，语气愈发严厉，眼神扫过两人躲闪的神情，满是失望，“他才十几岁，浑身是伤，还可能会有严重的心理创伤，甚至自杀未遂。你们做父母的，难道就从来没有关心过他一句，问过他在学校过得好不好，心里有没有事吗？”

　　一句话，问得两人哑口无言。李季玫张了张嘴，想说什么，却又不知道该说些什么——她确实没问过，平日里只关心吴毅的成绩、家里的开销，从未留意过他身上的伤，更没心思听他说什么心事。吴则东也皱着眉，脸色难看，却也无从辩解，他对这个儿子，确实太过疏忽，连他什么时候变得沉默寡言，都没放在心上。

　　两人还想再开口辩解，却被医生抬手打断，语气不容置疑：“好了，家属请先回避一下，我要单独和孩子谈谈。”

　　李季玫和吴则东不敢反驳，只能悻悻地走出病房，关门的声音很轻，却还是让吴毅紧绷的身体颤了一下。病房里终于重归平静，只剩下输液管里液体滴落的“滴答”声，缓慢而单调。

　　医生走到病床边，拉过一把椅子坐下，语气缓和了许多，褪去了方才的凌厉，多了几分温和，却依旧带着一股沉稳的威压：“我姓许，你可以叫我许医生，我是心理医生。你能告诉我，发生了什么事吗？为什么会想不开，为什么身上会有这么多伤？”

　　吴毅眨了眨眼，视线缓缓落在许医生脸上。眼前的医生不过二十出头，身形挺拔，眉眼清俊，皮肤是冷调的白，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，明明年纪不大，却自带一种沉稳凌厉的气场，让人不敢轻易敷衍，却又莫名生出一丝不易察觉的安全感。

　　他想开口，想把这些年所受的委屈、羞辱，想把舒宇奇等人的霸凌，想把小时候的噩梦，全都一股脑地说出来。可喉咙像是被一只无形的大手死死捏住，发不出一点声音，只有喉结极其艰难地滚动了一下，带着难以言喻的酸涩和无力。

　　不知道是被医生的质问勾起了积压多年的委屈，还是被父母的冷漠再次刺痛，亦或是面对陌生人的善意，终于卸下了一丝紧绷的防备，吴毅的眼眶渐渐蓄满了泪水。

　　透明的泪珠挂在纤长的眼睑上，颤巍巍的，要掉不掉，像易碎的琉璃，映着他眼底的脆弱和绝望，却又倔强地不肯落下。

　　许医生将他的反应看在眼里，眼底闪过一丝不易察觉的心疼，没有催促，只是缓缓抽出一张纸巾，动作极其轻柔，带着小心翼翼的温柔，替他擦去眼睑上悬着的泪珠。

　　指尖的温度温和，没有让他产生本能的抗拒，反而像一丝微弱的暖意，轻轻落在他冰冷的心上。

　　“我们不着急，慢慢来。”许医生的声音低沉温和，耐心得不像话，没有一丝不耐烦，也没有一丝逼迫，“不想说也没关系，等你想开口了，我再听你说。不管发生了什么，都可以告诉我，我不会告诉别人，也不会让任何人再伤害你。”

　　温热的纸巾擦过眼角，温和的声音落在耳边，吴毅的睫毛颤得更厉害了，挂在眼睑上的泪珠终于忍不住，一滴，两滴，缓慢地滚落下来，砸在枕头上，晕开小小的湿痕。

　　他依旧说不出话，只能死死咬着唇，任由眼泪无声地流淌，像是要把这些年积压在心底的所有委屈和痛苦，都通过这些泪水，一点点释放出来。

　　许医生没有再说话，只是安静地坐在一旁，手里拿着纸巾，偶尔替他擦去眼角的泪水，周身的沉稳和温和，像一道无形的屏障，将他与那些黑暗和恶意隔绝开来，给了他一丝久违的、可以安心流泪的空间。

　　不知过了多久，那些无声滚落的泪水才渐渐收住。吴毅躺在病床上，眼眶通红，睫毛湿漉漉地黏在眼下，鼻尖也泛着红，整个人透着一股劫后余生的脆弱和疲惫。

　　他张了张嘴，想再说点什么，喉咙却突然传来一阵火辣辣的刺痛，像是被砂纸磨过一般，忍不住低低地咳了起来。

　　咳嗽声微弱又沙哑，带着难以掩饰的不适感，他蜷缩了一下肩膀，眉头紧紧蹙着，连呼吸都变得小心翼翼。

　　许医生立刻起身，动作轻柔又利落，没有多余的声响。他倒了一杯温水，又快步走回病床边，小心翼翼地将吴毅扶了起来，一只手稳稳地托着他的后背，另一只手端着水杯，将杯沿轻轻递到他的唇边，语气依旧温和耐心：“慢一点，小口喝。”

　　温热的水流缓缓滑过喉咙，缓解了那份灼烧般的刺痛，吴毅贪婪地喝了几口，才微微喘息着停下。

　　许医生将水杯放在床头的柜子上，又轻轻拍了拍他的后背，帮他顺了顺气，动作自然又温柔，没有让他产生丝毫抵触。

　　缓过劲来的吴毅，沉默了片刻，开口的第一句话，依旧是那三个字，声音沙哑得几乎不成调，却带着一股习惯性的伪装和疏离：“我没事。”

　　明明浑身是伤，明明刚刚还在无声落泪，明明眼底的绝望还未散去，他却还是下意识地说着“没事”——这三个字，是他这些年用来保护自己的铠甲，也是困住自己的牢笼，习惯了独自承受，习惯了隐藏脆弱，哪怕面对的是温和耐心、愿意倾听他的人，也不敢轻易卸下防备。

　　许医生看着他，眼底没有丝毫意外，仿佛早就预料到他会这样说。他微微俯身，伸出手，动作轻柔地摸了摸吴毅的头，指尖的温度温和而有力量，带着一种莫名的安抚意味，没有强迫，也没有追问，只是缓缓开口，声音低沉又平缓：“没关系，你如果不愿意跟我说的话，我们就聊聊别的吧，不逼你。”

　　吴毅的身体微微一僵，下意识地想躲开那触碰，却不知为何，最终还是没有动。指尖的暖意透过发丝传来，轻轻落在他冰冷的心上，那是一种从未有过的温柔，不是嘲讽，不是恶意，也不是父母敷衍的叮嘱，让他紧绷的神经，稍稍放松了一丝。

　　许医生收回手，坐在床边的椅子上，目光平静地看着他，缓缓说起了别的，语气里带着几分淡淡的笑意，少了几分医生的威压，多了几分烟火气：“我有一个跟你一样大的弟弟，叫许温年。他跟你很像，总是不愿意跟我说关于他的事情，性子沉默寡言的，平日里也不爱说话，总是一个人待着。”

　　他顿了顿，想起自家弟弟，眼底闪过一丝不易察觉的柔和，继续说道：“不过他很聪明，学习很好，每次考试都能考得名列前茅。我问他想要什么奖励，他从来都是摇摇头，跟我说‘没关系，不需要’，跟你一样，什么都喜欢自己扛着。”

　　说到这里，许医生停了下来，目光落在吴毅脸上，仔细观察着他的神情，语气依旧温和，却带着一丝认真的提议：“你们年纪一样大，性子也有些像，或许能聊得来。等你好一点，我可以让你们认识认识，好不好？”

　　吴毅静静地听着，眼底依旧有些空洞，却不再像之前那样毫无波澜。他微微垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，不知道在想些什么。

　　许温年，那个和他一样沉默、一样喜欢自己扛着一切的人，会是什么样子？

　　他没有说话，既没有答应，也没有拒绝，只是沉默地坐着，后背依旧微微绷紧，却不再像刚才那样抗拒许医生的靠近。

　　喉咙里的刺痛渐渐消散，心底的寒凉，似乎也被许医生温和的话语，稍稍驱散了一丝，留下一点微弱的、不敢确认的暖意。

　　许医生也没有催促他回答，只是安静地坐在一旁，陪着他沉默，输液管里的液体一滴一滴，缓慢而规律地滴落，病房里一片安静，却不再像之前那样压抑，反而多了一丝难得的平和。

该作者现在暂无推文