864

　　“且听我一言：奥丁的侍从骑行往，金牙金骨的海拉门桥上。灰发而黑肤的莫德古德，她立于桥前，告诉赫尔莫德他兄弟的踪迹。当他还在天上，在阿斯加德，在他父亲辉煌的大厅，弗丽嘉曾挥泪立言：谁敢前往冥河寻找她的儿子，谁就将获得她的垂青。此间疾行自不必提；人人皆知晓，赫尔莫德骑着斯莱普尼尔的故事穿行在九界上。我所要说的，是当他来到米德加德之事。诸神灵机一动，思忖不该空手去见冥界的主人，于是主意被商定，由父亲所允许，海姆达尔下发，他兄弟的金言击在斯莱普尼尔的骑手身上。赫尔莫德与马登时摔倒了；他们很快便爬起身，因为斯莱普尼尔有八条腿。总之诸神的主意是什么，无人知晓，也不该关心这个；赫尔莫德立刻离开了，留下一个泥坑在山坡上。也没人知道它具体在米德加德何处，许是永夜太黑，连海姆达尔的视线也无法将地面辨清楚。在无月之夜，迷雾的裙摆，这泥坑也同样一人两头八条腿，通体漆黑，生着条尾，它未必喜欢这形貌，哼哼唧唧地挪上高坡。当晚便下起雨；树荫下的泥坑也蓄起水。一个坑洞也同样做梦吗？因为积水上映着夜风，水下反映的洞见正通往赫尔莫德：他与海拉的侍女交谈，争执哝哝听不清楚；当使者再从大门跃回桥上，他们的争吵仍旧嘹亮。这争端——缠结之处，吵醒了一只盘结的生物，不见其身躯，只堪见头衔着尾。这一主一客打扰它的酣眠，正巧吉欧尔河处在它休息尾巴的浅滩上。随着它出现，二者恍然将自己的身份想起：赫尔莫德是众神之父的信使，莫德古德是海拉的守卫，于黄昏前，是什么能让他们的交谈滞留？二者一拍两散，犹如蝶脚弹在冰块上。于是永夜黑洞洞，只余神骏的蹄音在金桥回荡。这盘绕之物未立即返回原地，他施舍地问泥巴坑，即便它不在现场：‘那你又是什么东西，小家伙？你在窥探我们的谈话？’
　　“泥坑道：‘为什么能说是刺探，如果一个东西都不能主动选择它所在之处？我还指望你能告诉我原因。’
　　“‘这种口吻听来耳熟。那你又长什么模样呢？虽然你似乎诚实，但我看不清楚。’
　　“‘我还没想好，’它说，‘但我想像你一样。’
　　“‘我怀疑这是否聪明。但你孤身一人，又没有父母，以我的处境似乎无法否定你。’
　　“于是巨蛇归于沉寂；那盘踞高坡的小坑褪去八足，生出长尾，尾巴衔进脑袋里，也再次陷入梦乡。它所梦到的是什么，我们无从揣度。然而话分两头，故事向来不从一侧便能说完。在巴德尔死后悲哀的永夜，不是人人皆盲视，智慧的诺恩仍将世事洞悉。当诸神仍在大殿将指令告悉使者，远知的斯考德便已预见这桩停顿；当她骑上女武神的飞马来到此处，她姊妹的脚印已印在地上。所有行动都有动机，所有行为都有后果。久识的斯考德，没多说什么，留下一把精巧的青铜凿，就在那泥坑不远的大树下。‘愿这地方适合你。’她道，‘有一天你能抚平这疮疤。’随着迪斯的远去，传说也已被遗忘；坑土被雨水与淤泥填平，长上青草，郁郁葱葱爬满山坡。这地方名叫戈多丁，或者伯尼西亚，后世人更多这样称呼它。一位名叫伊达的年轻人捡走凿子，他是伯尼西亚的伊欧帕之子，伊欧帕是伊萨之子；热心而远见的伊萨是英格威克之子，他们都是巴德尔之子伯恩努克的后嗣。伊达继承他父亲成为伯尼西亚人的国王，他攻占了戈多丁人的据地，建立属于自己的堡垒，十几场战役胜负皆有，他将堡垒交给他的王后贝恩诺克，王后在睡眠与酒前便说它不应由她来命名。于是这座堡垒的名字在五十年后方得确认，那时人们称它为贝巴女王的堡垒。那只青铜小凿子，它从未在此间使用展示任何威力。伊达坐在王座上，青铜凿收在王库里，他对他的儿子们作出这番预言：
　　“其一是他的大儿子阿达，继承他父亲的继任者葛拉帕的位子。他是盎格鲁伯尼西亚的第三位国王，将与三个互为手足的布立吞国王缠斗，杀死其中之二，将艾波罗肯从他们的膝下夺来。当他达成他的功绩，他在代拉盟友的疆域将会扩张；他不应为此嫉忌，他人为他的流血，报偿理所应当。
　　“其二是他的二儿子埃塞尔里克，他将与伯尼西亚人产生三场战斗，三次他都将成功，无论是进攻还是坚守。协助他兄长的盟友照样会协助他；然而他的儿子埃塞尔弗里斯将是个出乎意料又难掌控的孩子，未及他成年，代拉与伯尼西亚的关系便将因他永久改变。
　　“其三是他的四儿子狄奥德里克，当他继承王位时，他的兄长们都已去世；有一个雷格德的传奇国王乌里恩，他与他的儿子欧文名字将流传百世。狄奥德里克将与他们进行一场著名的战斗，赢得他的头衔，挥舞有焰的火剑。只指望他不勒令敌人上贡人质：北方的布立吞人因此上下一心。
　　“其四是他的弟弟狄奥德赫尔、奥斯米尔，他们是贝恩诺克最小的孩子，在他们的兄弟死后不应为他复仇。不需几十年，布立吞的城墙又将与彼此争斗；当朋友弗里斯瓦尔德统治伯尼西亚，他们的侄子埃塞尔弗里斯也在长大。他力道出色，又很难揣摩。不要让他的心被仇恨蒙蔽，因为忿怒无法建立任何契机。不久他便会再婚；第二段婚姻将再次永久改变亨伯以北。
　　“最后是他的儿子奥克加、阿尔里克、阿卡、奥斯瓦尔德、索戈尔与索戈特赫尔，他掩面潸然为其哀悼，这些名字连王后贝恩诺克也诧异地没听过。国王说，当她的儿子号召，战役中他们或许会为他战死；但即便到那时，他们大概都不会通晓彼此的名字。
　　“说完这些，国王分发了他的财宝，他的儿子人人依次啃了口金果，誓言对彼此永不背弃。他从未再讲过那凿子的下落，那泥坑之蛇、赫尔莫德；它们都去哪了，谁知道呢？他未说过，他的后代自也不知晓，由是这样的认识便埋于深山中了。”
　　故事讲完，话语已毕。代拉与伯尼西亚的国王埃塞尔弗里斯坐在艾波罗肯，诚如他祖父所说拥有他的王座。他曾是残忍的，荼毒了埃德温的所有邻近亲属；残暴的，如他叔叔那样命令敌人杀死所庇护之人。没有整备军队的机会，雷德瓦尔德与埃德温在伊德河击杀了他。他在他的王座讲述了这个故事，在他开拔去往伊德前。站在座下的，是他的儿子伊恩弗里斯与奥斯瓦尔德，伊恩弗里斯是贝巴之子；奥斯瓦尔德是亚迦的儿子，牵着与抱着奥斯维乌与埃巴，那是他的弟弟与妹妹。他的孩子亦人人饮了角杯之血，而后一个出西门，一个往北门去了。

　　冬天在埃德温与威尔弗里德的节日到来。阿尔弗雷德早早醒了，推开门时大雪已覆盖半数黝黑泥地。鸦鸣声野，幽暗的白鸽扑腾过长云枝桠。城墙上亦落了星点积雪，青黑湿苔融融。雪原上的石城，他忽觉地志所写非虚。大教堂门口一早便有供奉蜡烛与唱诵的儿童，他披了件长绒斗篷，也去参加，及祭典结束，正值有灵糕分发。他感谢地领了，在大教堂外的主道上正遇见他这些时日的熟人埋头往城外走。埃格伯特披了件皮披风，蹬了双锦毛镶边的重靴，腰带与皮甲穿戴齐备，从绒领到手套裹得严严实实。阿尔弗雷德道：“早上好，埃格伯特。”
　　“早上好。”对方停下来与他搭话，“你起得可真早。灵糕？你参加了大教堂的圣徒祭祀活动吗？”
　　“对，厨房的弟兄将它烤得很美味，赞美我主。你小时候也参加这种活动吗？”
　　“是的，但那是很久以前，现在这些糕点对我来说已经有些太甜，不适合我吃。我看已将近晨祷，你今日不用上课？”
　　不知为何，阿尔弗雷德感到他今日的气度有些不同。兴许是由于下雪，冬日湿气将黑色的卷发支棱得仿佛苔藓一样。“我会考虑是否去。你正要去做什么呢？”
　　“唔，你挑了个问的好时机。我想如果你不是今日撞见我，那就不会这么问我，如果不是今天，那你就永远不会有答案。鉴于诸般巧合，我可以老实告诉你，我是要去一片郊外荒凉的墓地。我想你大概不爱去坟里，是否要来你也可以考虑。”
　　对方含笑凝了他一会，又饶称是与他玩笑，他今日要骑马替国王去村里巡访，多半入夜才能赶回城，于是这天他们便没有机会再见。他躬身一礼，和颜悦色地告诉阿尔弗雷德兴许会下大雪，希望不在家时他能看好家门。阿尔弗雷德本就打算待在屋里，奇妙的变故来得突然，替国王通传的士兵让他去城南边，那里的城墙塌了一角。他稍作考虑，还是没回屋叫上里奥夫温一起，等他到铜门，负责调队修缮的竟是埃德威格，他又实觉是做了明智的决定。埃德威格对于艾勒派遣的监工倒不是很惊讶。“我以为会是埃格伯特到这儿，看来他是不在城里。”总督道，“你来得这么早，是吃过早饭过来的？”
　　“大教堂今早在分发灵糕。”
　　“噢，是——是吗？我从军营来时没注意到这些。它嚼起来不错，味道倒教人牙酸。国王送你来是什么打算？”
　　“我还希望你能告诉我。铜门的工作很难做，艾勒甚至要派你来？”
　　“嘿，你说得对极了！我指望他俩都不想掐死我。”
　　正值清早，往来城墙边缘的人很少。地表被挖开，底下坍出个大洞，土坑有半人高，士兵在其中埋头清理，看来是地基动摇导致城砖坍塌。冬日的第一天，好不容易能歇在家，好奇张望的居民有，但大多被驻军驱赶，野兔般缩回洞里去了。阿尔弗雷德将手揣在怀里，看地基里翻出的陶罐、小锡像，也有压碎的头盔，埃德威格支使人一一记了，倒塌的原因似乎是底下腐坏的支撑木桩，不是近些年所埋。埃德威格是哨塔与兵营的总督，名义上可以号令全城的守卫，随之干活的都来自伯尼西亚，他有些用不惯别人的人手。问及艾勒，对方咧嘴笑了。“他总这样不出门吗？”阿尔弗雷德问。
　　埃德威格冲墙上高声喊：“喂！你们的国王总这样不出洞吗？”
　　“谁告诉你的？”有人遥遥地道。
　　“没有，大人。”埃德威格回，“他不总是这样。”
　　“你可以告诉我，不必越过我问他们。你们看起来与艾勒很熟稔，是因为在北方的时候就跟随他？”
　　“我想更该说我们都跟随同一位统帅，无论是艾勒还是我的同伴。你看艾勒继承了他兄长的王位，不是？他不仅是他的兄长，更是他的国王，不是吗？嗯，我也觉得你应是晓得，我想西撒克逊人不至于鲁莽。我只见你一人，韦塞克斯国王只派了你来？”
　　“我不认为眼下这工作需要把所有人召集起来。不，他最信任的护卫也与我一起。”
　　“噢？那你一定不是他最喜爱的继承人，否则冬日他应当让你驻守他的紧要腹地才是。”
　　阿尔弗雷德有些无奈：“依你所言，奥斯伯特最爱的是他弟弟。”
　　埃德威格若有所思，抚摩着下颌点点头：“我觉得你说得没错。”
　　等日上三竿，一些披睡衣的人姗姗来迟。埃德威格向他们展示工事现状，这些人一一热心地看了；提出工程所需材料与资金，他们依旧点头未语。是橡木而不是松木、需要运输车而非运输船，埃德威格反复强调至第三遍时，阿尔弗雷德方才出言：“他所说是建材用料，我们不妨先谈工事人手，既显然诸位中有些人不想聊它。上下运输板材，何须寻八个人来干活？土木架索向来只需两个人就能使用。运输石料，从来在板桥上拖行，又从何旁生闻所未闻的难题？这城墙裂口不过三人宽、五步深，一把脚手架、五辆牛车、八名士兵，只需寻来粘土泥沙，石料碎砖地上俯拾皆是。倘若战时应急，从早晨到现在已该做完；倘若从头把地基夯实做起，不出五日便能工毕。我不知道这番拖延有任何好处，即便抛开国王的见解不谈，你们自己也住在城里。”
　　一人瞪眼：“你是什么人，如何胡说？小年轻没脸没皮！”
　　“我是写地契的人。”阿尔弗雷德道。
　　另一人说：“你是外地人吧？我没见过你。你什么教养，怎么在别人家管这样宽？”
　　阿尔弗雷德道：“如果在我家，我兄长大概已经揍你。”
　　埃德威格嘿嘿一乐：“真的吗？我也想试试！”
　　这对主从是不在乎与人为善的，离开时没见艾勒的侍从，他因此得以确定。埃德威格的人留下，也许三天他们就能把洞补完；至少，他能因此免遭被地方官质问的厄运。于是阿尔弗雷德也径自回屋，完成课业，又记述今日所见。埃塞尔伯特是西奥诺斯的学生，事实上给他的出使带来许多便利。起初阿尔弗雷德担心大主教疏松的语言技艺会导致些许尴尬的处境，但威尔蒙德主教不但认识他，还希望使者能带回礼给他。论及初上任时，西奥诺斯竟也没比伍尔夫赫尔大多少。阿尔弗雷德问伍尔夫赫尔在领兵上是否也很有看法，主教罕见地窘迫了，只说也许有一天他自己会发现，也许那一天永远不会到来。他大抵知道了。不久他就会返回温彻斯特，在艾勒召见之后。
　　雪花扑棱棱落上窗格细窄的夹缝，一本书，一张盖毯，几乎教人想起坎特伯雷温暖如潮的冬天。窗棂如铁水滚烫地熔融在他指尖。来，有声音道，阿尔弗雷德，回到我身边。待你的兄长友善，不要伤害埃塞尔伯特！他再一次造访了大教堂，事实上他很害怕诸圣日。他祈祷，忧心记挂着要将书还给伊勒弗里斯，他今日已将它读完，要马上把它还给他。直到洒扫的修士告诉他今夜是满月，他才知道今日已入冬了。修士说有熟人拜访，于是伊勒弗里斯去了乌斯河的西边。不知为何，他心中忽而松懈许多。约福维克的西半侧。他对它还不算熟悉。他诚心向弟兄道谢，靠在石壁上回想他今日所读。一系列关于布立吞史的长诗，没什么好说的；不提伊勒弗里斯不情愿的出借，故事的讲述者名叫葛拉法，他生活于撒克逊与布立吞人的大战，挖掘了许多战壕，躺在山坡上酣睡，旧时的战友拿刀袭击，将他与他自己分成两半。被提着的上半身即是讲述者，他草率缅怀自己的过去，随后讲述了一长串他不可能知道的未来：布里甘特人有九座城池，有朝一日它们会全部被埃塞尔弗里斯占据。“伊达的后嗣”，他用了一个相当后世的词——将血洗大半北英格兰。很难说清葛拉法是否赞颂他的暴行，因为他时而清醒时而恍惚，讲述了诺森布里亚、韦塞克斯与麦西亚之间的九场争斗，末了拜托战友将他埋在山坡下，草甸上飞出一匹灵马，向空中去了。
　　他徒劳地等待了会，因为其中一些不合时宜且令人不安的知识，自知这是无用功，于是决心要再看眼圣遗物。月光簌簌地刨着石墙，他拐向耳堂，一人同样如鼠地直勾勾站在地上。阿尔弗雷德愣了片刻，“搞什么，”他有些恼怒，“怀特人，你在干什么？”
　　对方也怔了会，“一个人出现在圣堂无非就为了那几件事，我想我的原因与你没什么不同。殿下，我当然是来垂缅圣人。我听说你是走访运送圣遗物的，但这儿可称为圣物的有许多。”吟游诗人展臂，四下走了圈道，“告诉我，哪一个是你们所青睐的？”
　　“我想，这件事大概与你无半点联系。”
　　“你不是称我为怀特人？难道你不能姑且把我当作你娘家的亲舅？”
　　“我母亲没有这么年轻的弟弟。”阿尔弗雷德道。更何况他已经战死了。他指向石台旁的大木箱子，“那便是我此行的原因。”
　　“噢——这一个？”塔特弗里德踱过去，思索而好奇，“我能也看看吗？”
　　“我建议不要。”
　　“只有你能阅览？”
　　“只是我不喜欢别人窥探与我有关的东西，难道你吃饭与方便时乐意有人盯着看吗？”
　　“你听着像覆盖着龙鳞一样了！”塔特弗里德高高挑起毛绒绒的浓眉，“那我建议你也不要看，倘若它原本好好躺在箱里，你一打开，它便消失了呢？慎行是一种朴素的美德，大人，就像打飞蛾；敏捷地出击，轻巧地捕捉，你不该晚上独行，谁知道你是俯视红砧还是有铁锤在后？我不会再提醒你；夜晚诡谲而恶毒。”
　　而后他不再作搭理，只独自咕哝哼唱着某首远逝之曲。歌中的主人公在将死之日躺在海边的旅店，梦见许多逝去的面孔，如水地微笑着呼唤她回乡。阿尔弗雷德几乎要难忍地打断他。然而教堂的大门常敞着；一团声响滚落，而后在地上舒张成一道狭长的黑影。塔特弗里德拉他掩到石墙后了。那人在主殿站了许久，抬头仰望，木制的十字架钉在圣坛上方。良久，黑夜中他几乎像是尊烧焦的雕像了。“我不是来忏悔我的罪过。”访客道，“我们在天上的父，你看得最清。”
　　而后他又不再说话。直到他走到一旁的会众椅坐下，才又说：“希望你不介意我再一次不是来祈祷。今早我前往安斯蒂格的北边，在尼德河的拐角——我说得漫长，想必你也知道，需穿过一条狭窄的悬崖才能抵达他们的村子，也就是距离约福维克有些远。抵达之后我才发现，四五年前我见过当地的地方官，那时他还是个四十多岁的健壮农夫。现在他躺在床上——我挺惊讶，我们的国王并未收到他的报告，这就是我来这儿的原因。我先替他理了账簿，边吃早饭边问他，账记得很清楚，只需再去粮仓核实便能结束，他满面红光地告诉我这是他家小孩所记。好吧，我心有不快。好吧，我说，不乏可圈可点之处。我已很久没见过这样久未碰面的旧相识，不知当与他说什么，他问我我的来处是否安好，我说约福维克一切都好。他说是更久远的来处。我沉默了。他又问我皮彻林嘉是否安好，我站起身，‘即便是人之将死，我也不会体谅他这样说话’。他笑着挥手让我去干活了。出门时，我碰见他们家的小女儿，她问我她父亲的病大概什么时候能好。‘我很难说，我没有认识几个好医师。’我回答。于是她生气地不愿再理我。
　　“你知道，越是偏远的地方，人们越会大肆谈论皇亲国戚，但越是在乡下，‘约福维克地方官’的头衔便会显得更为响亮。我与他们说话时，有不少人家正评论着艾勒，直到我说我也不是城内人，他们才放开了与我聊。他今年至年底都没什么动作，这让人很意外。我也同意，在他决定冬日不出门时我就这么想。除此之外当地安居乐业，没有什么让人忧虑的地方。等我回到地方官家里，他已经睡下了。他的小孩转告我，他希望接任者是养在他们家的那位远方甥侄，我想国王也不会有异议。他们家的大女儿，眼睛亮得像火一样，倒是问了我约福维克兵营执岗的标准；他家的小女儿是像他一样的农妇。我心中划过一丝羡慕，又对这种关系充满憎恨。人如何能有兄弟姐妹呢？如何能责任有人分担？在我变得面目可憎之前，我可耻地逃了，在沼泽田里登时摔倒，不出所料地是那片我认识的泥地。我的铁砧被沼泽吞没，‘阴影种，’吃它的人说，‘斯库格霍菲之子，为什么你骑着它？’沼泽埋藏着四十余名早已失落的灵魂，用餐者返还给我一个故事，让我务必把它带回城，关于一个人名叫西奥法，他没什么才能，却觊觎邻居家的铜像——我说不，闭嘴！为什么呢？它们问，难道你不也熟知这个故事？故事的青铜像据说乃是一棵梣树所生，薄薄的皮肤下流淌着大神的血脉。铜像太大，妒火中烧的西奥法没有能力整个盗走；诡计频出的西奥法，只好砍下它的头，梦中醒来时，铜像的身体正站在他床边看他。西奥法暗骇了一跳，他一不做二不休，狠计又生，为从今往后高枕无忧，将铜身融成一把把铜币，流转在每个人手上，从此不再能聚集起来威胁他。‘告诉你那新认识的朋友听’，它们说。为什么人总会忽视他人冷静？”
　　他抱着手，灰黑的披风裹着他，声调显得冷淡：“我说不。我对牵连无辜有自己的看法。阿尔弗雷德这两天就将返回韦塞克斯，根据我对他的了解，他已经这样安排好了。他得回家主持诸圣日，他家里还有人在等他。我还挺喜欢他的，这同样让我意外，我喜欢他，就像我待自己的灵魂亲近；让我们最好把这些话留在圣堂里。总而言之，这件事来到了尾声；你不要觉得我在打岔，我只是如实照着我的思维讲。这些游魂桀桀地讥笑我，又大声辱骂我是个背信弃义的可鄙之子，说我倘若错过此次机会，今后将再无此良机；末了又轻声哄骗我，问我难道不曾回想起我父亲。我父亲？我与他有淡薄的关系。”
　　而后他再次沉默了好一会儿，仿佛目光与雪花一起凝结在灰黑的石墙外。“有时我会回想起流放在雪野郊外……”他的声音几不可闻，“真奇怪，如果不是因为奥斯伯特，我不会认识艾勒。如果不是艾勒，我不会先知道他是谁，然后才清楚他竟是奥斯伯特的弟弟。真奇怪那时我从未想过他们是一家人——也许答案我一向视而不见。我应当问他的，不是吗？艾勒正好端端坐在城里，除了人自己，还有谁比他更清楚自己的行径？知晓全部真相的，是审判者的大席。你不会出言指点我，而是在天上照看我的灵魂，天父，我知道你的，正如这堂内荡荡空无一人，我神智清明，看得很清。”
　　他站起身，摇摇晃晃地出门。主教在门口，被他的形容骇了一跳；埃格伯特立着看了他一会儿，垂首与他说些什么，摇头婉拒他的好意。没有人再说话，直到此间再无变化。阿尔弗雷德道：“我想……也许你不要把这件事说出去，弟兄。”
　　“我不会。”塔特弗里德回答，“你不必提醒我，大人，我比你更关心他。”
　　“而且你得跟我回家。”阿尔弗雷德道。他将对方带回住宅，碰巧里奥夫温也未睡。侍卫长正削着萝卜，看见来人，眉梢不由扬得惊讶：“我以为你今夜外宿在谁家，需要我晚上出门去找你呢！你回来得真晚，大人，还带了件战利品。”阿尔弗雷德向二人介绍彼此，才知道在他抵达约福维克前几天他们就已经认识。里奥夫温道，“现在我知道你的名字了，吟游诗人，希望你也记得我的。”
　　“我想人活着就是会知道许多不想知道的事情。”塔特弗里德道。
　　“这样，你们遇到了许多意外？”里奥夫温扭头问他，“阿尔弗雷德，你今日碰见过我向你所说的情况？”
　　阿尔弗雷德答：“我们住在别人的城镇，每天都不免遇到许多人。”
　　他回到阁楼，现在他有些想念蓬松温暖的被褥了——一封信端正摆在桌上，像是从窗口递进来的。他把头贴近窗子，墙面平整，不见可攀援的支撑；雪中屋顶灰蒙蒙一片，不见有人踏足的痕迹。信件开头祷词，后见“韦塞克斯的阿尔弗雷德敬启”，笔走龙蛇，是约福维克大主教的字迹：
　　我需要为上一封回信致歉，我不应该口吻那样迅疾而严厉，即便我知道不是你的问题。阿尔弗雷德，世间有许多不同种图书，如果你想要阅读纯粹的文本文献，代拉有许多有藏书室的修院，北边有传自林迪斯法恩的纹饰技术，譬如里彭有突出于其他地方的诗歌传统，你可以自行来看看；我是指你不必拘泥于约福维克。
　　我知道你在约福维克待得已久了。教座下的学习方式与阿尔昆推崇相似，大概与韦塞克斯的传统很不同，也许你期望和你的同伴一起留在那儿。也许适应它对你来说也不是很难。但一些问题常存于我心里：西奥诺斯说起过对你们三兄弟的教导，他说以他实用的语言功底带领你们入门不是很难；但到更高阶的学习，王子的倾向与圣职便会有差异，而当他们与更一般的、无学业的世俗要员交谈，有时会出现两者交流断层的困难。又及，教职人自身的学识水平也动荡而使人疑虑；这样的问题在约福维克大教区也同样存在，那些最有学识的人往往也是从未出门、双脚未踏上泥地的人。我很钦佩你的兄长都对沿海熟悉，也欣赏你的勇气与见识。我需要为它再次致歉。
　　我此番写信的原因是劝你动身出城，因为明日便要入冬，今年恐怕将迎来极罕见的大雪，届时策马将很难行走，诺森布里亚下雪有时将没及马肚，我想在韦塞克斯应当很难一见，需尽早乘船。这封紧急信件是寻一位可靠航手送来，当你看到它，应当也就知道她的脚程是何等稳健迅捷，我建议你同样聘请她，无论如何她都会来接应你，那么你们便能一同来弗兰恩堡修道院，我会在这儿等你。至于我未回城，它并非出自某种傲慢；我担忧你像我误解你一样误解我；实是我眼下所处之地的领主是个比较难缠的主，如果可以，我也期望能在诸圣日之前回到座堂。另外我还有一件不情之请，希望你能顺道帮我处理；你到约福维克已逾半月，不知你是否认识约福维克铜门市场的地方官，一名名叫埃格伯特的黑卷发青年？如果你住在我的住宅里，他多半曾来问过原因；倘若你去过铜门，交叉路口的女神像右后方有一间十分热闹的旅馆，有时夜间他会在那儿办公。我希望你能把他一起带来，无论是以何种原由，我相信他出门后便能理解你的做法，他向来很通情达理。余下诸事可等你到弗兰恩堡后再议。
　　伍尔夫赫尔希望他带上埃格伯特？抛开这点不提，大主教在目的变更上有好的提议，他本就打算要去弗兰恩堡，然而两番作风差距过显，他实是不喜欢这样被来回推拒。他将信转交给里奥夫温，打算出门将昨日的工作告诉埃格伯特，不希望他认为自己越俎代庖，却在家门口吃了闭门羹，邻居告诉他地方官似乎已一夜没回家，余下的一天阿尔弗雷德也并未在城内偶遇他。在黄昏时，阿尔弗雷德终于在罗马剧场找见伊勒弗里斯。微醺的修士对此有些惊讶，“我以为你已将它拿走了。”伊勒弗里斯道。
　　“我是借你的书，不是占走它。”阿尔弗雷德将书还给他，“我听说你从昨夜起就一直待在城西。你很忙？”
　　伊勒弗里斯掩下书，嘴唇弯成一道弯钩，“不错，十分忙。我已替王室斟酌诸圣日用酒一整天，仓库里似乎有两百大桶，现在还能推进新的来。现在他们该放我走了，”他手上持着小圣杯，“就当是还内政官的人情吧。”
　　“那你借我书呢？你是否也该让我还你个人情？”
　　“嗯，你能给我什么呢，韦塞克斯的小王子？”伊勒弗里斯略作思忖，“我觉得，我想要的东西很少，你拥有的东西也很少，不巧你所提供的又恰非我所需。事实上付出与索求恰逢其需者很少，我想世上绝大多数人都这样没有缘分。但我不喜欢亏欠别人，你这些天对我友善。如果我一定要说，你应该尽早离开约福维克，因为无论如何这都不会是个愚蠢的决定。”
　　而后他们各自不再说话。眺望远方，剧场的弧墙外刺出些许高挑的松树，漆黑的剪影，红日晕照其上，泛出不真实的橙红的光斑。一些大桶与挂架上的熏肉被突突地拉车运进仓匣里。伊勒弗里斯的鼻梁兀节，泛红的血管布满面颊，脸上毛发俱是细细的绒毛。阿尔弗雷德道：“你今夜也要留在城西吗，修士？”
　　伊勒弗里斯抬眼瞅他：“不。今夜我是要值班的。”
　　余下的时间实是没什么可多说的。他不想谈他又走进约福维克的地下甬道，却发现从大教堂竟能通往艾勒的宫殿，在这儿偶遇了伊勒弗里斯，大主教派来接应他的竟然是位维京人。伊勒弗里斯打算刺伤他，却被索玛拿下；如果他一早知晓，他应当知道即便里奥夫温跟随他擒获修士，不动声色的样子却已是对他恼怒。他没有管维京人出现在此处的原因；她先前来时的赤红木门后通往王库。沉闷的。负罪的。阿尔弗雷德走在这条路上应感到羞耻，倘若艾勒没有追问他最初所问；故事涉及一片长青之地，据说浓绿让时间凝滞地消除一切伤痛。阿尔弗雷德登时拒绝回答，国王大为光火，艾勒骂人口不择言，可是阿尔弗雷德自己说话也很露骨。没什么好说的，他回屋便睡，大主教住宅黝黑，只有一把烛灯留给他。他心中流出一丝忧伤想念；很快幽深的林音牵引他进入梦里。梦里的奥吞，任他坐在泥地上，眺望树林之外的白色小教堂，直到他心绪平稳下来。奥吞生来便不良于行，小心地挪动于怀特岛、汉姆威克与温彻斯特之间，她匍匐地在地上行走，藤蔓般的长发下没有视线。她苍白的手抚摩他的面颊，阿尔弗雷德感到她的手掌潮湿而冰凉，“我很担忧你会害怕，现在你似乎不太疲惫与生病，让我把心放回肚子里。你今日遇见不少刁难，教我不由惊痛又伤心。现在你知道世事不简单，却没有一桩比得上你后日的伤痛。我怜悯的人尚多，却因此冷漠。这些事并非你所须经历，我希望你能早日回家。”
　　“你是怎么来到这里的，迪斯？”阿尔弗雷德道，“这里离家很远，一定让你跋涉艰辛。我知道你的话聪明，可我尚且不疲惫，也并不忧郁，见些阻碍却尚且不算险题。如果可以，我还想向你问那圣遗物之事，如今监管它的似乎是个小气的人。”
　　奥吞道：“关于这点我不能告诉你；正如你没有告诉他的故事，我了解你为何坚持。我可以告诉你，如果你执意留在此处，你会知晓答案；我想说‘倘若你离开’，但你似乎没这个打算。你今后会遇见许多战役，其中至少有三年、七场让你刻骨铭心；龙骨将被挖掘，锁链将被打造，温彻斯特将成为你自己的堡垒。你将结识你自己的布立吞人阿瑟尔，他将用他自己的语言书写你的故事；你将在漫长的经历里拥有你自己的子女，但上帝的礼物却终在晚年收回。所有的这些即便你立即离开都不会改变，只有你留下时，他人故事中注脚才会添加。”
　　“那你会去哪儿呢，奥吞？你会离开吗？”阿尔弗雷德问。
　　她沉默未言，“我想我会消亡。”奥吞说。
　　“我希望，”阿尔弗雷德道，“我希望你不用担忧我，奥吞。已经近冬，我忧心有战事，韦塞克斯近年将来如此；我想起我兄长，看到你时更是如此。你可以留在家吗，正像我关心他们的那样？你今天说了许多话，但我的记性大概不比你好，我想我一句也不会记得，更好像从未知道过你的名字。我会留下，如果我一定有需要，不觉得这样的行为是命运主导，无论是阻止还是添加。因为人总要作自己的主，倘若主尚未发言，这是确保人有德的德行。”
　　奥吞说：“你不会记得我，我的一句话也未曾来过；因为直到十数年后，你我才第一次见。我了解你的说法，如今新的线已被触摸，人总爱寻觅自讨苦吃，现在苦果只能自己承受。
　　“人生在世，便是痛苦几十年。吃喝在泥草间爬行，穿着仰由天定。誓环顶多十余件，共舞消逝只在寸息间。血缘犹如金作的靶，枪枪钉在有翼者之矛上。高大的神厅亲朋满座，孤独飘零者亦终结有处。不可捉摸的奥尔劳格，人人皆知它有定数。”
　　她不再说话，将细小的西撒克逊人放在草地，与她的孪生兄弟轻声跳舞，随后返回林中去了。

该作者现在暂无推文