仲夏之铭

　　周六清晨，云川县城裹着层薄雾，香樟叶上凝着细小的水珠，折射着朦胧的晨光。
　　林楠六点准时醒了，生物钟早就刻进骨子里。伸手摸枕边的手机——屏幕干干净净，没新消息，就昨晚和江泽聊天界面里，孤零零躺着个“嗯”字。指尖划过屏幕，忽然想起昨晚放学，江泽递伞时指尖的温度，像碰着块温热的玉，那触感顺着血液往上爬，让他再也睡不着。
　　翻身下床，赤脚踩在微凉的木地板上，从书桌上捞起那本蓝色笔记本——上周江泽借他的物理错题集，字迹冷峻工整，步骤清晰得跟打印似的，却莫名让人觉得安心。林楠翻开扉页，瞥见江泽在页脚标的“易错点”，指尖顿了顿，拍了张内页照片，发到微信置顶的【后排三巨头】群里。
　　Lin：@Zou 早，今天图书馆约吗？
　　Zou天顺：？？太阳打西边出来了？楠哥你居然主动约学习！
　　Wang实朴：我作证，这绝对不是本人。
　　Lin：到底来不来？
　　Zou天顺：来来来！江神昨天也说要去图书馆补竞赛题，咱们三缺一，正好凑局！
　　林楠盯着屏幕上“江神”俩字，嘴角不受控制地翘了翘。转身打开衣柜，随手抓了件白T，又抽了件浅灰连帽外套——昨晚江泽穿的是深灰，俩人手站一起不会太撞色。反应过来自己在想啥，他低低“靠”了一声，把浅灰外套塞回去，换了件黑色冲锋衣。
　　可临出门，还是鬼使神差拎了那顶灰帽子，指尖摩挲着帽檐，心里暗骂自己没出息。
　　云川县图书馆八点开门，林楠七点四十就到了。没想到江泽已经坐在老位置——最里侧靠窗的双人桌，阳光刚好斜斜落在桌沿，跟给他单独开了盏聚光灯似的。少年戴着白色耳机，面前摊着本《物理竞赛难题集锦》，笔尖在草稿纸上沙沙走，速度却比平时慢了半拍，不知道在琢磨啥。
　　林楠放轻脚步，绕到对面轻轻坐下。江泽没抬头，只把耳机摘了一侧，顺手递过来。林楠愣了半秒，接过来塞进耳朵——里面是纯音乐，钢琴混着小提琴，旋律舒缓得像条安静的溪流，刚好能压下心底的躁动。
　　俩人谁也没打招呼，各自低头刷题。图书馆里静得只剩笔尖划纸的声音，偶尔有翻书的轻响。林楠做完一套力学选择题，抬头活动脖子时，才发现江泽的手机屏幕亮着，停在微信聊天界面——置顶的正是【后排三巨头】，最上面一条是自己三分钟前发的笔记本照片。江泽的指尖悬在屏幕上，像是想回复，又迟迟没动。
　　林楠忽然觉得有点好笑，伸手在桌下轻轻碰了碰对方的膝盖。江泽身体一颤，赶紧锁屏，抬眼看他，眸色里带着点被抓包的淡窘，耳根悄悄泛红。
　　“拍得好看不？”林楠用气声问，怕打扰别人。
　　江泽别开眼，把自己的草稿纸推过来，上面用铅笔写着：受力分析图第3步，摩擦角标错了。
　　林楠低头一看，果然是昨晚熬夜刷题犯的错，没想到被他细心发现了。忍不住笑起来，拿笔在那行字下面画了只歪歪扭扭的小狗，把纸折成小飞机，轻轻滑回江泽面前。少年展开纸，盯着那只丑狗看了两秒，嘴角极轻地扯了一下，像雪面被风划了道痕，快得让人以为是错觉。
　　十点半，邹天顺抱着三杯冰美式，风风火火冲进来：“同志们，能量补给到了！”话音没落，脚底一滑，手里的咖啡杯直扑林楠摊开的笔记本。江泽反应极快，胳膊横挡在笔记本前，杯子歪到一边，褐色的咖啡液全洒在他深灰色袖口上，迅速晕开一片污渍。
　　图书馆里瞬间鸦雀无声，只剩咖啡滴在地板上的滴答声。林楠倏地起身，一把攥住江泽的手腕：“脱了，我洗。”
　　“没事，一点咖啡渍而已。”江泽想抽回手，却被他死死扣住。
　　林楠压低声音，语气带着不容拒绝的强硬：“我家就在后面锦溪小区，走路十分钟就到，去我家洗了烘干，耽误不了刷题。”
　　邹天顺愣在原地，手里还捏着剩下两杯咖啡，眼睁睁看着俩人一前一后跑出图书馆，才小声对刚赶过来的王实朴说：“咱江神……居然被楠哥硬拖走了？”
　　王实朴推了推眼镜，若有所思：“我觉得，他俩关系好像不一般了。”
　　林家是老式电梯房，楼道不算宽，采光却极好。进门左手边是间小阳台，晾衣绳上挂着一排林向杨的衬衫，透着淡淡的洗衣液香味。林楠把江泽推进卫生间，打开水龙头，挤了些柠檬草味的洗衣液在手心，动作一气呵成。江泽站在瓷砖地上，把袖口卷到肘弯，露出线条清晰的小臂，被水一冲，青色的青筋若隐若现。
　　“我自己来就行。”江泽说。
　　“你单手怎么搓干净？”林楠头也不抬，指尖隔着布料在咖啡渍上轻轻打圈，力道轻柔却认真。水声哗哗响，卫生间里很快蒸腾起热气，混着柠檬草的清香。江泽忽然觉得喉头发紧，视线不由自主落在少年的后颈——那里有粒小小的褐色痣，被乌黑短发遮了一半，像不小心溅上的墨点，透着点隐秘的可爱。
　　“好了。”林楠拧干袖口的水，拿干净毛巾垫着轻压几下，抬眼时刚好撞进江泽的目光。俩人之间只剩半臂距离，呼吸交织在一起，带着少年独有的清冽气息，谁也没动，空气仿佛凝固了。
　　直到洗衣机“嘀——”的一声提示音，林楠才像被惊醒似的后退半步，有点不自然地说：“烘二十分钟就好，你先在客厅坐会儿，我去拿饮料。”
　　客厅不算大，却到处是生活痕迹。茶几上摊着幅没拼完的星空拼图，电视柜上摆着几个相框——其中一张是幼年林楠被母亲抱在怀里，女人眉眼温婉，笑容温柔。江泽的目光在相框上停了许久，林楠从冰箱里拿出两瓶橘子味汽水，“啪”地打开一瓶递过去：“这是我妈。”声音顿了顿，带着点不易察觉的沙哑，又很快笑了笑，“她走得早，我都快记不清她的声音了。”
　　江泽接过汽水，没喝，只是轻轻碰了碰他的瓶口，声音低沉而认真：“重要的人，会一直记得的。”
　　林楠心里一动，抬头看向江泽。他知道江泽的身世，父母早逝，爷爷也在初三那年走了，是被邻居林奶奶带大的。两个同样缺了部分亲情的少年，这一刻仿佛找到了共鸣，眼里都多了几分理解与默契。
　　傍晚时分，俩人踩着落日余晖回到图书馆。烘干的冲锋衣带着淡淡的柔顺剂味道，江泽把自己的帽子摘下来，扣到林楠头上：“外面风大，别着凉。”林楠没拒绝，指尖在帽檐上轻轻摩挲，半晌才憋出一句：“谢了。”
　　周日晚上，林向杨临时接到出差通知，家里只剩林楠一个人。他把客厅的灯全关掉，拉下投影屏，找出一部老港片，犹豫了一下，给江泽发了条微信：
　　Lin：【图片】我家夜景模式，缺个一起看电影的人。

　　十分钟后，门铃响了。林楠跑去开门，就看见江泽背着书包站在门口，手里还拎着个便利店塑料袋：两罐啤酒、一包辣条、一盒纯牛奶。林楠挑眉：“未成年人禁止饮酒。”
　　“牛奶是给你的。”江泽把啤酒塞回袋子，扔进门口冰箱，“怕你晚上饿，顺便买了点零食。”
　　投影屏亮起，电影开场了。枪战与霓虹交织，剧情紧张刺激。俩人并肩坐在地毯上，中间隔着半臂距离，看着看着，身体不知不觉靠近，距离缩成了一拳。电影里，男主在雨夜给女主撑伞，镜头慢得能看清每滴雨水滑落的轨迹。林楠忽然想起上周下雨，他和江泽共撑一把伞回教室，自己半边肩膀都湿透了，江泽却全程把伞往他这边倾。
　　侧头看向江泽，发现对方也正看着他，眼里映着屏幕上闪烁的蓝光，像深海里浮起的点点星火，温柔得不像话。
　　“江泽。”林楠轻声叫他。
　　“嗯？”江泽的声音低沉，带着点磁性。
　　“你……有没有喜欢一个人到想把他藏起来？”林楠问得突兀，说完就后悔了，脸颊悄悄发烫。
　　江泽的喉结动了动，沉默两秒，才开口，声音低得几乎听不见：“有。”
　　林楠没追问是谁，心里却莫名松了口气，只把喝空的牛奶盒捏扁，轻轻碰了碰对方的手背：“那我们一起藏好这个秘密。”
　　江泽的指尖僵了僵，没躲开，只是轻轻“嗯”了一声。
　　周一早读前，【后排三巨头】集体迟到了。李湘抱着教案站在教室门口，目光扫过林楠帽檐下的黑眼圈，又掠过江泽微翘的发尾，最终没说啥，只敲了敲讲台：“下周三，省物理竞赛校内选拔，名额就两个，自愿报名，想参加的把报名表交给物理科代表张大炜。”
　　教室里瞬间沸腾，议论声此起彼伏。林楠用胳膊肘碰了碰旁边的江泽：“一起报名？”
　　江泽头也没抬，一边在报名表上写字，一边“嗯”了一声，写完直接把自己的报名表推到他面前——意思很明显，一起交。
　　邹天顺在后排哀嚎：“两位爸爸，给凡人留条活路吧！有你们俩在，其他人根本没机会啊！”
　　王实朴拍了拍他的肩膀，深表赞同：“习惯就好，谁让咱们前后桌坐的是两大学霸呢。”
　　早读结束后是心理课。按座位分组，林楠、江泽、张旭峰和生物科代表徐子衿分到一组，四人围成个小圈。心理老师要求每个人“说一件不为人知的小事”，增进彼此信任。
　　轮到徐子衿，她红着脸说：“我其实很怕黑，晚上睡觉必须开小夜灯。”
　　张旭峰轻描淡写地说：“我小学拿过市数学竞赛一等奖。”语气里带着点不易察觉的骄傲。
　　轮到江泽，他沉默两秒，才缓缓开口：“我失眠很严重，每晚都要靠白噪音才能入睡。”声音很平静，却像在湖面丢下颗石子，让林楠心里猛地一震。
　　林楠忽然想起上周在图书馆，江泽递给自己的耳机里那首纯音乐——原来不是随便听的，是他夜里“救命”的白噪音。一股说不清的情绪涌上来，看着江泽平静的侧脸，忽然觉得这个高冷同桌，也有不为人知的脆弱。
　　最后轮到林楠，他犹豫了一下，说：“我妈走后，我再也没吃过栀子花饼，总觉得别人做的都不是那个味道。”
　　徐子衿露出心疼的表情，张旭峰没什么反应，只有江泽抬眼看了他一下，眸色里带着点理解与温柔。
　　信任背摔环节，江泽站在半米高的桌子上，逆光的身形显得有些单薄。林楠在下方张开手臂，心跳声大得仿佛能震碎胸腔。当江泽向后倒下来的瞬间，他下意识向前半步，用最大的力气稳稳接住那份重量——世界好像天旋地转，怀里的触感真实又温暖，让他忽然觉得，自己好像也能成为别人的依靠。
　　中午去食堂吃饭，邹天顺和王实朴还在讨论省赛选拔的事。“楠哥，江哥，你们说这次选拔会出啥题啊？会不会全是竞赛难题？”王实朴一边扒饭一边问。
　　林楠刚想说话，就看见张旭峰端着餐盘从旁边走过，路过他们桌时，故意撞了一下林楠的胳膊，餐盘里的汤汁溅到了林楠的校服上。
　　“不好意思啊，没看见。”张旭峰嘴上道歉，眼里却没半点歉意。
　　林楠皱了皱眉，刚要发作，江泽已经抽出纸巾递过来，同时冷冷地看向张旭峰：“走路看着点，下次再这样，就不是道歉能解决的了。”
　　张旭峰的脸色瞬间变得难看，却不敢反驳，只能悻悻地走了。
　　邹天顺小声说：“张旭峰肯定是嫉妒你们俩能稳拿省赛名额，故意找茬呢。”
　　林楠擦了擦校服上的汤汁，不在意地笑了笑：“随他吧，有这功夫，不如多刷两道题。”
　　下午第一节是计算机课，要爬十楼的机房。林楠平时缺乏锻炼，爬到八楼就喘得弯腰扶墙，江泽二话不说，顺手接过他的书包单肩背上，动作自然得仿佛做过千百遍。
　　“我自己能背。”林楠想抢回来。
　　“别废话，快点走，要上课了。”江泽头也不回地往前走，林楠只能快步跟上，看着他宽厚的背影，心里暖暖的。
　　机房的电脑都有些老旧，林楠的电脑卡在开机界面，怎么也进不去系统。他急得满头大汗，江泽弯腰凑过来，长指在键盘上“哒哒”敲了几下，很快调出安全模式。温热的气息混着淡淡的薄荷味拂过后颈，林楠的指尖微微发酥，差点把鼠标捏碎。
　　“好了。”江泽直起身，语气平淡，却带着让人安心的力量。
　　林楠抬头看向他，刚好对上他的目光，俩人相视一笑，一切尽在不言中。

该作者现在暂无推文