争渡争渡

　　雾起时分
　　晨雾如一道洗不掉的哀伤，稠密地笼罩着校园。林晚舟刚结束早读，喉咙干得像要裂开，她握着水杯的手微微发抖——不是因为冷，而是昨夜又失眠了。那些被她用长袖精心遮掩的旧痕，在衣料下隐隐发烫，像在提醒她什么。
　　水还没送到唇边，一只手突然攥住了她的手腕。力道很大，带着不由分说的急切。
　　“林老师，过来一下。”周□□老师的声音压得极低，那张总是从容的脸上此刻写满了林晚舟从未见过的惊惶。
　　林晚舟的心猛地一沉。是哪个学生出事了？这是她疲惫大脑里唯一能产生的念头。
　　走廊拐角处，周□□松开手，却把脸凑得更近，几乎要贴到林晚舟耳边：“出事了。小学部的莫平平老师，她……跳下去了。就在宿舍楼。人当场就没了。”
　　空气凝固了。
　　林晚舟感到手中的水杯在晃动，水面泛起细密的波纹。晨雾似乎钻进了她的肺里，呼吸变得艰难。远处操场上学生的喧闹声、广播里晨检的通知，所有声音都在这一刻褪去，只剩下一种巨大的、嗡鸣般的寂静。
　　原来，清晨宿舍楼下那刺眼的黄色警戒线，校长们罕见的集体现身，还有微信群里那条机械的“请各位老师接龙签到”——都是为了祭奠一个如此决绝的告别。
　　一个灵魂，就在她浑然不觉时，沉入了永恒的黑夜。
　　“听说才毕业没多久……遗书里写，不愿当班主任。”周□□的声音更低了，成了气音，却每个字都像冰锥扎进林晚舟的耳朵，“德育处的章主任，一早就被带走去问话了。说是莫平平的父母闹得厉害，要求彻查她生前的工作压力……”
　　林晚舟的手指收紧，指甲陷进掌心。她想起自己去年秋天，也是这样一个雾天，她将甲状腺中期的诊断书放在德育处章主任桌上，声音干涩：“主任，医生建议静养。班主任工作强度太大，我能不能……”
　　“林老师啊，”章主任头也不抬地翻着文件，“学校当然支持你看病。但班主任工作和看病不矛盾嘛。你看咱们学校多少老师带病上课？这是为人师表的责任。”
　　那份轻描淡写的“人情味”，此刻像幽灵一样在走廊里回荡。
　　“林老师？你脸色很不好……”周□□温热的手攥住了她冰凉的手臂。
　　“我……只是太难接受了。”林晚舟避开周老师探询的目光，声音轻得几乎被雾吞没。她下意识地拉了拉左手的袖口，确保那几道已经淡去的白色痕迹完全被遮盖。
　　就在这时，一阵高跟鞋敲击地面的清脆声响由远及近，精准地切入这片不安的空气。
　　级长方帆来了。
　　她今天穿了一套深灰色的西装套裙，剪裁利落，衬得她身形挺拔如一把锋利的尺。头发一丝不苟地梳在脑后，露出光洁的额头和一双看不出情绪的眼睛。
　　“两位老师，没课吗？”方帆的声音带着一种恰到好处的关切，嘴角弯起的弧度像用尺子量过——礼貌，但冰冷。仿佛今晨的悲剧只是一段需要被快速修正的错误代码，而她是那个负责调试的程序员。

　　“正劝小林老师去吃早餐呢。”周□□瞬间换上圆融的笑意，无缝衔接了新的角色，“雾大天冷，喝点热的暖暖胃。”
　　方帆的目光落在林晚舟苍白的脸上，停留的时间比礼貌所需长了半秒。那目光里有审视，有评估，还有一丝林晚舟读不懂的复杂情绪。
　　“林老师是该多注意身体。”方帆的声音平稳如常，“对了，正好有件事要通知你。考虑到最近学校……发生的事，也考虑到你之前的身体状况，学校决定安排你优先参加教职工心理健康辅导。”
　　林晚舟抬起头，雾水沾湿了她的睫毛，视线有些模糊。
　　“这是强制性的吗？”她轻声问，声音里带着自己都没察觉到的颤抖。
　　方帆的笑容加深了些，但眼神里没有任何温度：“这是学校的关怀，林老师。毕竟，我们都不希望再看到任何老师出问题。”她顿了顿，从文件夹里抽出一张名片，“这是海大心理学系宋归路教授的联系方式，她已经同意了为你做专项咨询。明天下午两点，请准时到咨询室。”
　　林晚舟接过那张名片。素白的卡纸上只有简单的印刷体联系方式和一行手写的签名：宋归路。字迹娟秀中透着筋骨，像它的主人一样，有一种冷静而坚定的力量。
　　归路。归路。
　　她莫名觉得这个名字让她心里某个地方轻轻动了一下，像雾中透出的一线微光。

　　“方级，我只是甲状腺问题，不是……”林晚舟下意识想辩解，话到嘴边却又咽了回去。她害怕。害怕那个被称作心理咨询的房间，害怕被陌生人审视内心的每一个角落，害怕那些被她小心翼翼隐藏起来的黑暗被曝光在日光下。
　　“我知道。”方帆的声音依旧平稳，“但不都说，很多身体问题都是情绪引起的吗？就当是去聊聊，放松放松。学校也是为了你好。”
　　为了你好。
　　这四个字像一层柔软的茧，包裹着不容拒绝的意志。
　　方帆离开后，走廊里只剩下林晚舟一个人。雾气更浓了，从敞开的窗户漫进来，带着初春的寒意。她低头看着手中的名片，指尖无意识地抚过那个名字。
　　就在这时，年级群的紧急通知弹了出来：“全体老师大课间到第一会议室开会，不得缺席，不得携带手机。”
　　果然来了。一场为了忘却的纪念，一次为了稳定的安抚。生命沉甸甸的重量，最终被简化成一条不容置疑的指令。
　　会议室里挤满了人。空气混浊，混合着咖啡、粉笔灰和一种难以言说的压抑气息。林晚舟找了个靠窗的角落位置坐下，尽量缩小自己的存在感。
　　周围的窃窃私语像无数只飞虫在耳边嗡嗡作响。
　　“听说是为情所困……”
　　“才二十五岁，可惜了。”
　　“班主任压力是太大了，我昨晚备课到两点……”
　　“学校这下麻烦了，家长肯定要闹……”
　　林晚舟闭上眼睛。她环顾四周，看到的更多是震惊、猎奇，或许还有一丝连他们自己都未察觉的、置身事外的冷漠。谁真正懂得那纵身一跃背后的绝望？那需要累积多少日夜的疲惫、多少不被看见的委屈、多少无处诉说的孤独，才能让一个人选择在黎明前松开手？
　　死后，还要被审视，被定义，被贴上“个人情绪问题”的轻巧标签——这，正是林晚舟自己虽生犹死地留在这里，唯一恐惧却又赖以生存的可悲理由。
　　多么荒谬。
　　领导们鱼贯而入，清一色的深色西装，在主席台前构筑起一道权威的壁垒。王德旺校长走到话筒前，清了清嗓子。他今年五十八岁，头发梳得油亮，脸上每道皱纹都仿佛经过精心管理，呈现出一种恰到好处的威严和沉痛。
　　“老师们，”他的声音通过麦克风传遍整个会议室，带着一种经过计算的、沉重的共鸣，“今天，我们怀着无比沉痛的心情聚集在这里。今天凌晨，我们失去了一位年轻的同事，小学部的莫平平老师。”
　　台下鸦雀无声。
　　“根据初步了解，莫老师是因为个人感情问题处理不当，一时想不开，做出了令人痛心的选择。”王校长的语气变得语重心长，“这给我们所有人都敲响了警钟——在繁忙的工作之余，一定要关注自己的心理健康，学会排解压力，处理好工作与生活的关系。”

　　林晚舟感到胃里一阵翻搅。“个人感情问题”、“一时想不开”——这些词语像预设好的标签，轻飘飘地贴在一个已经无法为自己辩解的逝者身上。她想起莫平平那张照片，那个戴着棒球帽、在阳光下毫无顾忌大笑的女孩。那样的笑容背后，怎么可能只是简单的“感情问题”？
　　“当然，学校也有责任。”王校长话锋一转，语气变得坚定，“为了杜绝此类悲剧再次发生，学校决定加强教职工心理健康关怀。我们已经联系了海大心理学系的知名专家，宋归路教授，她将为我们开设系列讲座，并提供一对一心理咨询服务。”
　　宋归路的名字第二次出现。林晚舟不自觉地握紧了手中的笔。
　　“学校成立了善后工作小组，请各位老师积极配合，做好学生安抚工作，特别要维护校园稳定。”王校长的目光扫过全场，那目光像探照灯，让林晚舟下意识地缩了缩肩膀，“特别要强调的是——禁止在任何场合讨论此事细节，禁止在社交媒体上发布任何相关消息。这是纪律，也是为了保护逝者和她的家人。”
　　保护。稳定。纪律。
　　每一个词都正确得无可指摘，却让林晚舟感到一阵窒息。真相是什么？用精心编织的谎言包裹血的教训，就是真相吗？她感到一股热血涌上喉头，几乎想站起来，为那个连死都要被剥夺真实原因的姑娘呐喊——
　　但就在她手指收紧，身体微微前倾的瞬间，她的目光撞上了斜前方一个背影。
　　楚月。
　　语文教研组的后起之秀，她的同门师妹。比林晚舟晚两年入职，却已经是年级备课组长。此刻她坐得笔直，侧脸线条清晰冷静，正专注地在笔记本上记录着什么。她的存在感很强，即使只是安静地坐在那里，也像一柄收入鞘中的剑，随时可能出鞘。
　　林晚舟的动作僵住了。她想起上周的教研会上，楚月提出的“高效作文模板化训练方案”——将每一种作文题型拆解成固定模块，学生只需背诵套用。“在有限的考试时间里，情感和创意是奢侈品，结构和技巧才是硬通货。”楚月当时这么说，声音平稳有力，赢得不少老师点头。
　　而林晚舟小声反驳：“可是这样教出来的作文，还有灵魂吗？”
　　会议室里安静了一瞬。楚月转过头看着她，眼神平静得像深潭：“林老师，中考阅卷每篇作文平均只有九十秒。您觉得阅卷老师是在找灵魂，还是在找得分点？”
　　那一刻，林晚舟哑口无言。
　　此刻，楚月似乎察觉到背后的视线，微微侧过头。她的目光与林晚舟在空中短暂交汇——没有任何情绪，像看一件家具，或者一个无关紧要的数据点。然后她转回头，继续专注地听讲。
　　就是这一眼，浇熄了林晚舟胸腔里那点微弱的热血。
　　她慢慢地、深深地缩回了座位里，像一只把身体紧紧缩回壳里的蜗牛。指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的红痕。她不能。她没有楚月那种刀枪不入的冷静，也没有挑战权威的勇气。她只是个疲惫的、挣扎着不让自己沉下去的普通人。
　　雾，似乎更浓了，从窗外弥漫进来，浸透了她的心。
　　散会后，林晚舟独自回到办公室。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她脸上投下明明暗暗的条纹，像一道无形的囚笼。同事们都在低声议论着早上的会议，但她什么也听不进去。
　　她打开电脑，鬼使神差地登录了校园OA系统。在教师名录里，她输入了那个名字：莫平平。
　　搜索框转了几圈，跳出了结果。
　　那张照片再次出现在屏幕上——棒球帽，卷发，阳光下毫无顾忌的大笑。林晚舟久久凝视着这张照片，直到眼睛发酸。她注意到莫平平的脖颈上，戴着一枚小小的吊坠。放大图片，能看出是一只麋鹿的造型，线条简洁，在阳光下闪着微光。
　　麋鹿。
　　林晚舟自己的微信头像，是一片寂静的湖，一叶孤独的扁舟停泊其上。那是她呈现给世界的、近乎完美的平静假象。只有她自己知道，湖底深处，早已是淤泥沉积，水草缠身。
　　在无数个无法安眠的深夜，她听着窗外城市遥远的呼吸，任由无声的泪水浸湿枕头。那些时候，她会不自觉地用指甲划过皮肤，留下短暂而清晰的痛感——仿佛只有这种身体的疼痛，才能确证自己还活着。
　　莫平平呢？那个选择在黎明前坠落的姑娘，是否也曾如此，在无人看见的角落，被同样的虚无与疲惫一寸寸吞噬？她的抽屉里是否也藏着一把美工刀？她的手腕上是否也有被长袖遮盖的痕迹？
　　这些问题没有答案。永远不会有答案了。
　　窗外，不知何时又起雾了。浓白的雾气再次漫过校园，将远处的教学楼、操场、还有更远的世界，都吞没在了一片朦胧之中。百叶窗的缝隙里透进来的光逐渐暗淡，办公室陷入一种灰色的、暧昧的昏暗。
　　林晚舟想起很多年前读过的句子：“林深时见鹿”。
　　可如今，林中迷雾深重，不见鹿踪。
　　只有手中这张名片上，“宋归路”三个字在昏暗的光线下，泛着一点微弱而坚定的光泽。明天下午两点，她将第一次见到这个名字的主人。她不知道那会是另一场审判的开始，还是一条真正归路的起点。
　　她只知道自己无处可逃。
　　就像莫平平一样。就像这片雾中所有迷失的鹿一样。
　　夜幕降临了。林晚舟最后看了一眼窗外，关掉电脑。办公室里只剩下她一个人，寂静中，她仿佛听见很远的地方传来一声叹息——不知是自己的，还是某个再也无法发出声音的灵魂的。
　　她拿起那张名片，放进钱包最里层。指尖在名字上停留了片刻，冰冷的纸面下，那三个字却莫名带着温度。
　　归路。
　　她在心里又默念了一遍，然后深吸一口气，走进了门外浓得化不开的夜雾中。

该作者现在暂无推文