那束恩师的光

　　阳光透视
　　第一章骤雨突至的青春
　　秋意渐浓时，梧桐叶在风里打着旋儿飘落，我趴在教室的窗台上，看着操场上学们追逐打闹的身影，指尖却感受着一阵莫名的冰凉。那是初二下学期，距离地生会考只剩几个月，教室里的倒计时牌红得刺眼，每个人都像上紧了发条的钟，唯有我，被一场突如其来的疾病拽停了脚步。

　　起初只是反复低烧，伴着难以忍受的头痛，我以为是学业压力太大导致的疲惫，硬撑着熬过了一周。直到某天早读课上，我眼前突然发黑，课本上的字迹扭曲成模糊的光斑，整个人直直地摔在冰冷的水泥地上。再次醒来时，映入眼帘的是医院惨白的天花板，刺鼻的消毒水味钻进鼻腔，父母通红的眼眶和医生凝重的表情，像一块巨石压得我喘不过气。

　　“病毒性感冒引发的心肌炎，延误治疗了，心脏受损，需要立即住院治疗，后续还要长期休养，短期内不能再承受高强度学习。”医生的话字字清晰，却像一把钝刀，缓慢地切割着我对未来的憧憬。会考在即，这意味着我不仅要错过关键的复习阶段，甚至可能要被迫休学，重新开始。

　　住院的日子漫长而枯燥，输液管里的液体一滴一滴地流淌，如同我流逝的时光。病房的窗外是一棵老槐树，叶子从翠绿渐渐染上枯黄，我每天靠着看书、听音乐打发时间，却总在夜深人静时被焦虑和无助包裹。父母轮流陪护，眉宇间的疲惫和担忧让我越发自责，我开始变得沉默寡言，甚至有些自暴自弃。

　　就在我快要被绝望吞噬时，病房门被轻轻推开，一个熟悉的身影出现在门口。是赵老师，我的初中班主任，也是我最尊敬的老师。她穿着一件米色的风衣，手里提着一个保温桶，脸上带着温柔的笑意，瞬间驱散了病房里的沉闷。

　　“听说你病了，老师来看看你。”赵老师走到病床边，放下保温桶，伸手轻轻摸了摸我的额头，“烧退了就好，气色比我想象中好多了。”她的声音依旧温和，像春日里的暖阳，熨帖着我焦躁的心灵。

　　我鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来：“赵老师，我可能……不能参加中考了，我要休学了。”

　　赵老师没有说话，只是拿起纸巾轻轻擦拭着我的眼泪，然后从保温桶里拿出一碗热气腾腾的鸡汤：“先喝点汤，你妈妈跟我说你这几天没怎么吃东西。休学不是什么大事，只要你身体健健康康比什么都重要，只要你好好养病，未来还有很多机会。”

　　她坐在病床边，耐心地听我倾诉内心的恐惧和不甘，像一个树洞，接纳着我所有的负面情绪。“人生就像一场长跑，偶尔停下来调整呼吸，并不是退缩，而是为了更好地出发。”赵老师看着我的眼睛，语气坚定而有力，“你是个聪明又努力的孩子，文笔好，老师相信你，不管遇到什么困难，都能跨过去。”

　　接下来的日子里，赵老师只要有空就会来看我，有时给我带些课外书，有时给我讲学校里的趣事，有时只是静静地陪着我坐一会儿，却总能让我感受到莫名的安心。她会给我讲一些名人克服挫折的故事，告诉我人生没有一帆风顺的道路，正是那些坎坷和磨难，才让生命变得更加完整和坚韧。

　　出院那天，走出医院大门，阳光洒在身上，暖洋洋的。“回家好好休养，有什么需要老师帮忙的，随时跟我说。”赵老师拍了拍我的肩膀，“等你身体好些了，我们再商量后续的学习安排，老师不会让你掉队的。”

　　看着赵老师离去的背影，我心里暗暗下定决心，一定要好好养病，不辜负老师的期望。只是我没想到，休学后的学籍问题，远比我想象中更加复杂，而赵老师，为了我，付出了那么多……

　　第二章为我奔走的身影

　　休学手续办得还算顺利，但当我身体逐渐恢复，想要重返校园时，新的难题出现了。按照学校的规定，休学后的学生需要降级或者跟班就读，而我原本的班级已经升入初三，我只能选择去新一届的初二班级。可问题是，新一届的初二各个班级已经成型，师资力量和学生构成都已固定，想要插入一个转学生，并不是一件容易的事。

　　母亲带着我跑了好几次学校，找了教务处和年级主任，得到的答复都是“再等等”“没有合适的班级”“需要和校长沟通”。一次次的碰壁让我再次陷入沮丧，我开始怀疑自己是不是真的再也回不到熟悉的校园，再也无法和同学们一起学习了。

　　赵老师得知情况后，第一时间找到了我。“别着急，这件事交给老师来办。”她的语气依旧平静，却带着一种让人信服的力量，“你安心在家复习，巩固之前的知识，学校那边，老师会去沟通。”

　　我知道，赵老师只是一个普通的班主任，在学校里并没有多大的权力，想要说服校长和其他领导，让我顺利插入新的班级，难度可想而知。但赵老师没有丝毫犹豫，开始为我的事情奔走。

　　那段时间，我经常能在傍晚时分接到赵老师的电话，有时她刚从校长办公室出来，声音里带着一丝疲惫，却依旧会笑着告诉我：“有进展了，校长已经知道你的情况了，正在考虑。”有时她去和新初三的班主任沟通，回来后会和我分享：“那位老师人很好，听说了你的情况，表示愿意考虑接收你。”

　　有一次，妈妈告诉我，赵老师为了我的事情，特意牺牲了自己的时间，去学校找校长面谈。亲自带着我们爬了好几层楼，本来年纪大……腿有伤的她，却依旧耐心地向校长说明我的情况，讲述我之前在学校的表现，以及我对学习的渴望。

　　“校长，这孩子真的很优秀，也很不容易。”我能想象出赵老师当时的样子，她一定是带着诚恳的语气，眼神坚定地为我争取，“她因为生病耽误了学业，心里已经很自责了，如果不能让她顺利重返校园，我担心她会一蹶不振。您放心，这孩子学习能力很强，只要给她一个机会，她一定不会让您失望的。而且我也会多关注她的学习和生活，帮助她尽快适应新的班级。”

　　校长被赵老师的执着和诚恳打动了，最终同意让我插入新初二班。当赵老师把这个好消息告诉我时，我激动得说不出话来，眼泪再次夺眶而出。这一次，是感动的泪，是喜悦的泪。

　　“太好了，赵老师，谢谢您！”我哽咽着说。

　　“傻孩子，不用谢。”赵老师的声音里带着欣慰的笑意，“这是你自己努力争取来的机会，你要好好珍惜。新的班级，新的同学，可能会有些不适应，但没关系，慢慢来，老师会一直在你身边支持你。”

　　为了让我能更好地融入新班级，赵老师还特意提前和2班的班主任李老师沟通，详细介绍了我的情况，包括我的病情、学习基础、性格特点等。她还拜托李老师多照顾我，让同学们多关心我，帮助我尽快适应新的环境。

　　开学前一天，赵老师特地来到我家，给我带来了新的课本和一些学习资料。“这些都是老师整理的重点知识，你可以提前预习一下，这样开学后能更快跟上老师的节奏。”她还耐心地给我讲解了新班级的情况，告诉我李老师是一位非常负责的老师，同学们也都很友善，让我不要有任何心理负担。

　　“明天开学，老师陪你一起去学校。”赵老师看着我，眼神里满是鼓励，“别怕，有老师在。”

　　那一刻，我觉得赵老师就像我的妈妈一样，无微不至地关心着我，为我遮风挡雨。在我人生最艰难的时刻，是她伸出援手，为我照亮了前行的道路。我暗暗发誓，一定要在新的班级里好好学习，不辜负赵老师的期望，也不辜负自己所经历的一切。

　　第三章陌生的课堂与温暖的光

　　开学那天，天朗气清，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。赵老师陪着我来到学校，走进熟悉的校园，看着操场上朝气蓬勃的同学们，我的心里既紧张又期待。

　　“别紧张，放轻松。”赵老师拍了拍我的肩膀，“李老师和同学们都在等你呢。”

　　我们来到新初三（6）班的教室门口，李老师已经在门口等候了。她是一位看起来很和蔼的女老师，戴着一副眼镜，脸上带着温柔的笑容。“欢迎你，同学。”李老师伸出手，友好地和我握了握，“我是你的班主任李老师，以后有什么问题，随时可以来找我。”

　　赵老师和李老师简单交流了几句后，便笑着对我说：“好了，老师就不打扰你了，好好学习，有什么事记得给我打电话。”看着赵老师离去的背影，我心里充满了感激，也多了一份勇气。

　　李老师把我领进教室，教室里顿时安静了下来，几十双眼睛齐刷刷地看向我，让我有些不知所措，脸颊瞬间红了起来。“同学们，今天我们班来了一位新同学，她叫林溪，之前因为生病休学了，现在身体康复了，加入我们这个大家庭。”李老师的声音温和而有力，“希望大家能互相帮助，互相包容，让林溪同学尽快适应新的环境。”

　　教室里响起了热烈的掌声，同学们的目光里充满了好奇和友善，让我紧张的心情稍微放松了一些。李老师指了指教室后排的一个空位：“林溪，你就先坐在那里吧，旁边是班长陈雨桐，有什么不懂的可以问她。”

　　我点点头，抱着书包走到那个空位上坐下。旁边的女生转过头，对我露出了一个灿烂的笑容：“你好，我叫陈雨桐，欢迎你！”她的笑容像阳光一样明媚，让我感受到了一丝温暖。

　　“你好，我叫于文文。”我小声地回应道。

　　上课铃响了，第一节课是数学。数学老师是一位中年男老师，讲课节奏很快，知识点密集。由于休学了一段时间，我有些跟不上老师的思路，看着黑板上密密麻麻的公式和例题，我感到一阵头晕目眩，心里越发焦虑。

　　陈雨桐似乎察觉到了我的不安，悄悄把她的笔记本推到我面前，上面记得密密麻麻的笔记，条理清晰，重点突出。“别着急，慢慢听，跟不上的地方可以看我的笔记，下课我再给你讲。”她小声地对我说。

　　我感激地看了看她，点了点头。有了她的帮助，我稍微安心了一些，努力集中注意力听讲，把不懂的地方都标记下来。

　　下课铃响后，同学们纷纷围了过来，七嘴八舌地向我提问。“林溪，你之前在哪个班呀？”“你生病了，现在没事了吧？”“以后我们就是同学了，有什么需要帮忙的尽管说！”同学们的热情让我有些受宠若惊，也让我感受到了班级的温暖。

　　陈雨桐果然兑现了承诺，下课后来到我的座位上，耐心地给我讲解我不懂的知识点。她讲得很细致，通俗易懂，让我豁然开朗。在她的帮助下，我逐渐理清了数学老师讲课的思路，也对所学的知识点有了初步的理解。

　　接下来的几天，我慢慢适应了新班级的节奏。同学们都很友善，主动帮助我熟悉校园环境，分享学习资料，邀请我一起吃饭、一起散步。李老师也非常关心我，经常找我谈心，了解我的学习情况和心理状态，鼓励我有困难就提出来。

　　但我还是会遇到一些困难。由于休学期间落下了不少课程，我在学习上有些吃力，尤其是英语和物理，很多知识点都需要重新学习。有时候，看着同学们都能轻松地回答老师的问题，而我却一脸茫然，心里会感到很自卑，甚至有些后悔重返校园。

　　有一次英语课，老师让我们背诵一篇很长的课文，同学们都纷纷举手，流利地背诵了出来。轮到我时，我站起来，支支吾吾地说不出话来，脸颊涨得通红，感觉全班同学的目光都聚焦在我身上，让我无地自容。

　　下课之后，我一个人跑到操场的角落里，忍不住哭了起来。我觉得自己很没用，辜负了赵老师和父母的期望，也给同学们带来了麻烦。

　　就在我哭得伤心的时候，一只温暖的手轻轻拍了拍我的肩膀。我转过头，看到赵老师站在我面前，脸上带着关切的神情。“怎么了，林溪？”她轻声问道。

　　“赵老师，我……我好没用，英语课文都背不下来，我觉得自己根本跟不上同学们的进度。”我哽咽着说。

　　赵老师坐在我身边，轻轻擦拭着我的眼泪：“傻孩子，这不是你的错。你休学了那么久，落下了很多课程，现在跟不上是很正常的。学习是一个循序渐进的过程，不能急于求成。”她顿了顿，继续说道：“你还记得你住院的时候，老师跟你说的话吗？人生就像一场长跑，偶尔停下来调整呼吸，并不是退缩，而是为了更好地出发。现在的你，只是暂时落后了一步，但只要你坚持下去，一步一个脚印地努力，一定能赶上同学们的。”

　　她从包里拿出一瓶水递给我：“喝点水，别哭了。老师知道你现在很辛苦，但你要相信自己，你是个很优秀的孩子，只是需要一点时间来适应。如果你在学习上有困难，可以随时来找老师，老师会帮你补习。而且你的同学们都很友善，他们也会帮助你。”

　　赵老师的话像一股暖流，涌入我的心田，让我重新燃起了希望。“赵老师，谢谢您。”我擦干眼泪，坚定地说，“我会努力的，我不会让您失望的。”

　　“老师相信你。”赵老师笑着说，“好了，快回教室吧，同学们还在等你呢。记住，不管遇到什么困难，老师都会一直在你身边支持你。”

　　回到教室，陈雨桐和几个同学看到我眼睛红红的，都过来关心我。“林溪，你怎么了？是不是哪里不舒服？”“是不是学习上遇到困难了？没关系，我们一起帮你。”

　　看着同学们真诚的眼神，我心里充满了感动。我知道，我并不是一个人在战斗，有赵老师的关心，有同学们的帮助，我一定能克服困难，适应新的班级，重新找回属于自己的自信和光芒。

　　第四章点滴进步与双向奔赴的温柔

　　在赵老师和同学们的鼓励与帮助下，我开始全身心地投入到学习中。每天早上，我都会提前半小时来到教室，预习当天要学的课程；晚上，我会熬夜复习，查漏补缺，把休学期间落下的知识点一点点补回来。

　　陈雨桐成了我的“专属小老师”，每天下课都会抽出时间帮我讲解不懂的题目，分享她的学习方法和技巧。她告诉我，学习英语最重要的是多听、多说、多读、多写，还给我推荐了很多英语听力材料和课外读物。在她的帮助下，我开始每天坚持听英语听力，背诵英语单词和课文，英语成绩慢慢有了起色。

　　物理老师也很关心我，知道我物理基础薄弱，经常在课后单独辅导我，用通俗易懂的语言给我讲解复杂的物理概念和公式，还会给我布置一些针对性的练习题。在老师的耐心指导下，我逐渐克服了对物理的恐惧，对物理产生了浓厚的兴趣。

　　赵老师虽然不再是我的班主任，但她依旧时刻关注着我的情况。她会经常找李老师了解我的学习进度和心理状态，也会利用课余时间找我谈心，鼓励我坚持下去。有一次，我的数学考试考了全班第十名，赵老师得知后，特意买了一本我一直想要的课外书送给我：“林溪，这是你努力的成果，老师为你感到骄傲。继续加油，你会越来越棒的！”

　　拿着赵老师送我的书，我心里充满了感激和动力。我知道，我的每一点进步，都离不开赵老师和同学们的帮助与支持。我也在努力用自己的方式回报他们。

　　班里的同学有学习上的问题向我请教时，我都会耐心地为他们解答；班级组织活动时，我会积极参与，主动帮忙布置场地、搬运物资；看到同学有困难时，我会毫不犹豫地伸出援手。慢慢地，我和同学们的关系越来越融洽，真正融入了这个温暖的大家庭。

　　有一次，班级组织拔河比赛，我虽然身体还没有完全恢复，但还是主动报名参加了。比赛当天，同学们都齐心协力，喊着整齐的口号，奋力拼搏。当我们班级获得冠军的那一刻，全班同学都欢呼雀跃，拥抱在一起。我看着身边同学们一张张灿烂的笑脸，心里充满了归属感和幸福感。

　　在学习和生活中，我也遇到过一些挫折和困难。有一次，我因为熬夜复习，第二天上课精神不振，被老师批评了一顿。我心里很委屈，也有些自责。赵老师得知后，找我谈心：“林溪，努力学习是好事，但也要注意劳逸结合，身体是革命的本钱。只有休息好了，才能有更好的精力投入到学习中。”

　　她的话让我恍然大悟，我意识到，学习并不是一蹴而就的，需要合理安排时间，注重效率。从那以后，我开始学会合理规划学习和休息时间，不再盲目熬夜，学习效率反而提高了不少。

　　随着时间的推移，我的学习成绩稳步提升，从班级的中下游逐渐跻身前列。在期末考试中，我考了全班第五名的好成绩，得到了老师和同学们的一致好评。当我拿着成绩单告诉赵老师时，她脸上露出了欣慰的笑容：“林溪，我就知道你可以的！你的努力和坚持，老师都看在眼里。继续加油，未来可期！”

　　那一刻，我突然明白，所谓的成长，就是在经历挫折和困难后，依然能够勇敢地站起来，一步步走向更好的自己。而在这个过程中，有赵老师的悉心指导，有同学们的真诚帮助，有父母的默默支持，这些都是我生命中最宝贵的财富。

　　我也开始主动关心赵老师，知道她平时工作繁忙，经常熬夜批改作业、备课，我会偶尔给她带一杯热咖啡，或者在节日里给她送上一张亲手制作的贺卡，表达我的感激之情。赵老师总是笑着说：“你这孩子，真是越来越懂事了。”

　　有一次，赵老师生病了，声音沙哑，却依旧坚持给学生上课。我看在眼里，疼在心里。放学后，我特意去药店买了一些润喉糖和感冒药，送到赵老师的办公室。“赵老师，您生病了，要多注意休息，按时吃药。”我轻声说道。

　　赵老师看着我，眼里满是感动：“谢谢你，林溪。有你这样的学生，老师再辛苦也值得。”

　　那一刻，我感受到了师生之间最纯粹、最真挚的情感。这种情感，不是亲人，却胜似亲人；不是朋友，却比朋友更加坚定。它是一种双向奔赴的温柔，是老师对学生的悉心教导和无私关爱，也是学生对老师的尊敬爱戴和真诚回报。

　　第五章暖阳照亮前行的路

　　时间过得飞快，转眼间，我在新的班级已经度过了一年的时光。这一年里，我不仅在学习上取得了很大的进步，更在心理上变得更加成熟、坚强。我不再是那个因为生病休学而自卑、迷茫的女孩，而是成长为一个自信、乐观、勇敢的少年。

　　中考如期而至，走进考场的那一刻，我心里没有丝毫的紧张和焦虑，只有满满的自信和从容。我知道，这一年来的努力和付出，一定会有回报。考试结束后，我走出考场，看到赵老师和父母在考场外等候，他们脸上带着期待的笑容。

　　“考得怎么样？”赵老师走上前来，关切地问道。

　　“感觉很好，赵老师，谢谢您。”我笑着说。

　　成绩公布的那天，我忐忑地打开电脑，输入自己的准考证号。当看到屏幕上的分数时，我激动得跳了起

该作者现在暂无推文