[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
食堂经济学
如果说教室是青春的战场,弥漫着无声的竞争与知识的硝烟,那么食堂,就是硝烟散去后,幸存者们为争夺生存补给而展开的、更加赤裸和残酷的第二战场。这里没有公式定理的优雅,没有诗词歌赋的浪漫,只有最原始的生存欲望和最精明的利益计算,以一种近乎野蛮的方式,在每个午间上演。
标志着“解放”的下课铃声,与其说是悦耳的钟声,不如说是一道发起总攻的凄厉号角。当英语老师合上书本,说出那句“Class is over”的瞬间,整个教学楼仿佛都被这突如其来的能量撼动,轻微地颤抖了一下。紧接着,便是山呼海啸般的脚步声,从每一层楼的每一个教室门口奔涌而出,杂乱、急切、势不可挡,汇聚成一股浑浊的、目标明确的洪流,汹涌地冲向同一个方向——食堂。
林未雨甚至还来不及将桌上摊开的英语笔记完全收进书包,就被身旁早已进入“战备状态”、身体前倾如同起跑运动员的渊晨一把拽了起来。
“快!未雨!冲锋的时刻到了!犹豫就会败北!晚了好吃的糖醋排骨和红烧肉就都只剩汤汁了!”渊晨的眼睛里燃烧着一种林未雨从未见过的光芒,那不同于她八卦时的兴奋,也不同于对某个人好奇时的探究,这是一种更为直接、更为炽热的、源于本能的生存欲望,近乎一种狩猎的狂热。
林未雨几乎是被她半拖半拽着,身不由己地卷入了这股奔腾的洪流。走廊瞬间变成了沙丁鱼罐头,人贴人,摩肩接踵。各种声音尖锐地刺激着耳膜——杂沓纷乱的奔跑声、铁质饭盒与勺子碰撞发出的“叮铃哐啷”声、催促同伴的焦躁喊叫声、以及因拥挤碰撞而发出的低声抱怨与惊呼……所有这些,扭曲地交织在一起,构成了一曲混乱不堪、却又充满原始生命力的午餐冲锋交响乐。空气瞬间变得黏稠、闷热,混合着无数种早餐残留的气味、汗水蒸腾的酸味、还有奔跑扬起的灰尘味道,令人窒息。
“我的天……这简直比体育课测八百米还要命……”林未雨被裹挟在人群中,踉踉跄跄,小声地喘息着。她紧紧攥着自己那个洗得发白的帆布饭袋,里面装着母亲天不亮就起来给她准备好的、印着褪色小碎花的铝制饭盒和一把边缘有些磕痕的不锈钢勺子。这简单的餐具,此刻在她手中,仿佛重若千钧。
“这你就不懂了吧!”渊晨一边如同经验丰富的游击队员,灵活地在人群缝隙中穿梭,一边还能抽空回头,对林未雨进行着临阵磨枪的“战前动员”,“食堂,就是检验一个高中生综合生存能力的试金石!速度、眼力、决断力,甚至还有那么一点点运气,缺一不可!这是一门学问,一门残酷的‘食堂经济学’!”
好不容易,随着汹涌的人潮被推进了食堂那扇仿佛能吞噬一切的大门,一股更加复杂、更加浓烈、更具冲击力的气浪,如同实质般扑面而来。那是一种成千上万种食物气味在巨大空间里被粗暴地混合、搅拌,再经过高温蒸腾、发酵后形成的、独一无二的“食堂味道”。红烧酱油的咸香、大锅炒青菜的寡淡镬气、麻婆豆腐那略显可疑的辛辣、蒸米饭过度水汽的黏腻,以及某种永远也无法分辨清楚来源的、隐约带着酸馊气息的泔水味……所有这些气味分子激烈地碰撞、融合,最终形成了云港三中食堂烙印在每个人青春记忆里的、无法复制的“灵魂气息”。
巨大的食堂大厅,此刻像一个喧嚣沸腾的熔炉。人声鼎沸,黑压压的一片全是攒动的人头,仿佛一片躁动不安的黑色沼泽。十几个打饭窗口前,排起了长长的、蜿蜒扭曲的队伍,像一条条因为饥饿而焦躁臃肿的巨蟒,缓慢而艰难地向前蠕动。学生们一个个伸长了脖颈,目光灼灼地、带着近乎虔诚的渴望,死死盯着窗口上方那块小小的、用粉笔写着今日菜谱的黑板,或是透过人群缝隙,贪婪地窥探着窗口内那一个个巨大的、冒着腾腾白色蒸汽的不锈钢菜盆。那眼神里,混杂着对食物的原始渴望、对分量的精明算计,以及一丝看清现实后、不易察觉的绝望与无奈。
“快看!三号窗口今天有糖醋排骨!”渊晨眼尖,指着远处窗口的菜谱,激动地用力摇晃林未雨的胳膊,声音都变了调,“我的最爱啊!但是……你看那队伍,都快排到门口了!估计等我们挤过去,连点缀的葱花都捞不着了!”
她迅速将目光扫向其他窗口,像个冷静评估战场的指挥官,“五号窗口是土豆鸡块,队伍稍微短点,但我听说今天的鸡块格外‘骨感’,主打一个‘土豆管饱’……七号窗口是永恒的‘安全牌’西红柿炒蛋,倒是不会踩雷,但也毫无惊喜可言,对不起排队的这十几分钟……”
林未雨看着眼前这如同末日求生般的混乱景象,只觉得一阵茫然无措,大脑一片空白。她习惯了初中时母亲精心准备的、装在保温盒里的家常便当,或者周末家里简单却干净可口的饭菜,对这种需要在电光火石之间做出战略性决策、并且需要体力去拼抢的“战场”,感到极度的不适应和隐隐的恐惧。她的目光在拥挤不堪的人群和令人绝望的长队间无助地逡巡,感觉自己像一颗被丢进疯狂旋转的滚筒洗衣机里的小石子,瞬间被剥夺了所有方向感和控制力。
“未雨,渊晨,这边。”
一个平静得近乎没有波澜的声音,像一道清冽的山泉,意外地穿透了周遭震耳欲聋的嘈杂,清晰地传入两人耳中。
林未雨如同听到天籁,猛地回头,看见周晓婉正站在靠近墙角柱子、一个相对不那么拥挤的位置,朝她们冷静地招了招手。她似乎完全置身于这混乱的漩涡之外,依旧穿着那身洗得发白却熨烫得异常平整的校服,站姿笔直如松,脸上没有任何属于这个环境的焦急、兴奋或厌恶,只有一种超然物外的、近乎冷酷的平静。仿佛眼前的一切,不过是一组需要分析和处理的数据。
两人像是迷失在沙漠中的旅人终于看到了绿洲,赶紧奋力挤了过去,躲到了这根“定海神针”旁边。
“我的周大学霸,救命啊!糖醋排骨看来是没指望了,你快用你智慧的大脑给我们指条明路吧!”渊晨垮着一张小脸,双手合十,对着周晓婉做出哀求状。
周晓婉推了推鼻梁上那副略显老气的黑框眼镜,镜片后的目光冷静地、如同扫描仪一般扫过整个喧嚣的食堂大厅,像是在审视一道复杂的多变量函数题。她没有直接回答渊晨的问题,而是用她那特有的、条理清晰的语调,开始了她的“食堂经济学”专题讲座。
“首先,要建立正确且理性的食堂消费观。”她的声音不高,却字字清晰,带着一种不容置疑的权威感,“我们必须清醒地认识到,食堂的本质,并非一个让你来追求味蕾享受、满足口腹之欲的餐厅。它本质上是一个以最低的时间成本、金钱成本和体力消耗,来高效获取维持下午至少四节课脑力与体力活动所需基础能量的补给站。因此,口味的优先级,必须坚决地排在效率、性价比和基础营养保障之后。”
林未雨和渊晨面面相觑,感觉自己仿佛瞬间从嘈杂的食堂穿越到了某个经济学课堂,正在聆听教授讲解高深的“效用最大化”理论。
周晓婉无视两人脸上懵懂的表情,习惯性地伸出食指,如同在黑板前讲解重点题型一般,开始逐条分析,逻辑严密,无懈可击:
“第一,窗口选择策略。切忌盲目从众,追逐所谓的热门窗口。例如,三号窗口的糖醋排骨,属于典型的‘需求弹性极低的奢侈品’,其排队等待的时间成本过高,会导致边际效用急剧递减。通常而言,排队时间若超过十分钟,其带来的心理满足感与能量补充,将无法弥补时间损失带来的机会成本,属于非理性选择。”
“第二,菜品组合原则。遵循‘一荤一素一主食’的基础黄金搭配。荤菜选择核心原则:宁选‘实在型’,不选‘噱头型’。举例说明,土豆鸡块,虽然名义上的鸡肉含量可能存疑,但土豆富含淀粉,饱腹感强;红烧狮子头,尽管肉质与淀粉比例有待商榷,但单个体积大,提供的热量绝对值可观。素菜选择核心原则:优先选择色泽鲜艳、油光发亮、看起来烹饪过程相对规范的,例如清炒豆苗、蒜蓉油菜,维生素和纤维素摄入相对有保障;坚决规避那些颜色暗淡、汤汁浑浊、形态不明的‘神秘炖菜’或‘昨日剩菜’。”
“第三,打饭时机把握。要么做最早冲出的‘先锋队’,利用时间差抢占先机,获取最新鲜、分量最足的菜品;要么做最晚抵达的‘扫尾组’,利用残羹剩饭的‘价格歧视’优势——有时候,临近收工,打饭阿姨心情放松,手下留情,会给得格外慷慨。而我们目前所处的时机,”她抬腕看了看那块黑色的、功能简单的电子表,冷静地宣布,“属于最为尴尬的‘中场混战’阶段,不适合与主力人群进行正面消耗战。”
渊晨听得目瞪口呆,嘴巴微微张着,半晌才合上,喃喃道:“晓婉……你……你简直是个隐藏在民间的战略天才……我服了……”
林未雨也同样深感震撼,内心受到了巨大的冲击。她从未想过,仅仅是吃一顿午饭这样简单日常的行为,背后竟然隐藏着如此精密的算计、如此深刻的生存哲学和如此冷酷的经济学原理。和周晓婉这套完整、严谨的“食堂生存法则”比起来,她和渊晨刚才那种凭着本能和食欲驱动的、如同无头苍蝇般的冲锋陷阵,简直就像是尚未开化的原始社会行为。
“那……依你之见,我们现在应该如何决策?”林未雨压下心中的惊叹,虚心请教,态度如同向老师提问。
周晓婉的目光再次如同雷达般扫过全场,大脑飞速运转,权衡比较,最终,她的视线定格在位于角落、相对冷清的八号窗口。“基于目前的实时情况分析,我建议,今天的最佳选择是八号窗口的‘家常豆腐套餐’。理由如下:豆腐属于优质植物蛋白,易于消化吸收;搭配的木耳和青椒,色彩搭配尚可,推测维生素C和膳食纤维含量符合基本要求;最关键的是,”她顿了顿,语气笃定,“根据我连续一周的观察和数据记录,这个窗口的打饭阿姨,手法稳定,职业素养较高,‘抖勺’概率低于食堂平均水平百分之十五,且该窗口队伍移动速度,因选择人数相对较少,比热门窗口平均快百分之四十。综合时间成本、预期分量和营养构成,这是当前局面下的‘最优解’。”
“家常豆腐啊……”渊晨撇撇嘴,脸上明显流露出对这个“最优解”的失望,她渴望的是能带来强烈味觉刺激的糖醋排骨或红烧肉,但看着周围依旧如同沸腾粥锅般的人群,理智最终战胜了口腹之欲,她认命般地叹了口气,“好吧,学霸说的总不会错,家常豆腐就家常豆腐吧,总比饿着肚子听下午的数学课强。”
三人于是排进了八号窗口的队伍。果然,正如周晓婉所精准预测的那样,这条队伍前进的速度明显快于旁边几条依旧停滞不前、甚至因为插队而发生小规模争吵的热门窗口长龙。周晓婉站在队伍最前方,神情自若,仿佛一位运筹帷幄的将军,一切尽在掌握。林未雨和渊晨跟在她身后,第一次在这混乱的食堂里,感受到了一种名为“策略”和“理性”所带来的、奇异的从容与安定感。
就在她们随着队伍缓慢而稳定地向前移动时,旁边一阵不大不小的骚动,再次吸引了她们的注意。
是顾屿和周浩。
他们显然不属于任何“战略”的范畴,更像是战场上的“自由骑士”。周浩手里端着两个堆得像小山丘一样的饭盆,那分量,视觉上足够三个林未雨吃饱,他正咧着嘴,露出标志性的灿烂笑容,得意地向顾屿展示着他的“辉煌战果”。而顾屿,则只端着一个看起来分量正常的饭盆,另一只手随意地插在裤兜里,依旧是那副对周遭一切都不甚关心的懒洋洋的样子,仿佛周浩那夸张的分量与他毫无关系。
然而,他们并没有像绝大多数学生一样,在拥挤不堪、充斥着噪音和异味的大厅里艰难地寻找座位,而是径直朝着食堂另一个相对僻静、靠近打菜区内侧的方向走去。
“他们……这是要去哪儿?”林未雨下意识地、带着一丝好奇低声问道。
周晓婉顺着她的目光平静地看了一眼,语气没有任何起伏,如同在陈述一个客观事实:“教师窗口旁边,有几张固定的空桌子。他们经常坐在那里。”
教师窗口?
林未雨这才注意到,在食堂大厅的最内侧,有一个用磨砂玻璃隔开的、相对独立的小区域,窗口上方挂着醒目的“教职工专用”牌子。那个窗口前几乎看不到排队的人影,偶尔有一两个老师模样的人踱步过去,窗口里面那位穿着白色工作服的阿姨,会立刻换上比面对学生时热情数倍的笑容,打菜的勺子仿佛也瞬间拥有了不同的物理属性,舀得又满又深,动作优雅而从容,与对待学生时的机械和“抖勺”艺术形成了天壤之别。
而周晓婉所指的那几张“固定空位”,就在这个小区域的外围,像是享受着某种无形的辐射福利。几张干净的桌子天然地空着,与其他区域需要抢破头才能找到座位的景象形成鲜明对比。此刻,顾屿和周浩就在其中一张桌子旁坦然坐下。
从林未雨所在的角度,可以隐约瞥见教师窗口里面陈列的菜品。那不再是学生们大盆里那些色泽暗淡、汤汁横流的“大锅菜”,而是种类更加丰富、摆盘更加精致的菜肴。她似乎看到了清蒸鱼雪白的肉身、白灼虾鲜亮的红色、甚至还有小炒黄牛肉那样显然不属于学生菜单的“硬菜”……色泽诱人,香气仿佛都能穿透玻璃隔断飘散过来。
一种难以言喻的、复杂的情绪,像细细的、冰冷的藤蔓,悄悄缠绕上林未雨的心头。那并非强烈的愤怒或不公感,更像是一种……清醒的、略带苦涩的认知。认知到这个世界,即使在校园这个看似最应该公平、最单纯的环境里,也依然存在着清晰可见的界限和无形却坚固的壁垒。有些便利、有些优待、有些更好的资源,是天然存在的,与你的努力、你的成绩、甚至你的饥饿程度,都毫无关系。
“看到了吧?”周晓婉的声音依旧平静无波,仿佛在陈述一个如同“水往低处流”般自然的物理定律,“这就是资源的隐性分配与阶层差异的微观体现。教师窗口的菜品,由独立的小灶专门烹饪,使用的油、食材品质、调味标准,都与我们的大锅菜截然不同。价格或许只象征性地比我们贵几毛钱,但实际的价值和体验,是天壤之别。”
渊晨也看到了那边的情景,咂了咂嘴,语气里带着羡慕、嫉妒,还有一丝说不清的复杂意味:“唉,怪不得顾屿他们总能有地方坐,还能吃到更好的……这就是所谓的‘特权’吧?不过,听说也不是随便哪个学生都能厚着脸皮坐过去的,得有点……嗯,‘底气’或者‘关系’?”她说着,意味深长地瞟了林未雨一眼,似乎在暗示顾屿身上那种与众不同的“底气”。
林未雨没有接话。她看着顾屿坐在那个相对安静、优越的小区域里,和周浩一边吃饭一边随意地聊着天。他微微侧着头,听着周浩手舞足蹈地说着什么,嘴角似乎挂着一丝极淡的、若有若无的笑意,与周围这片嘈杂、拥挤、充满挣扎的“大众食堂”环境格格不入。那个画面,再次以一种无声的方式,强化了她心中那种莫名的距离感。他好像总是能轻易地、自然地触碰到一些规则,进入一些领域,而那些规则和领域,对于像她这样的普通学生来说,是需要费力去理解、去适应,或者根本就是无法触及的。
“别分心,”周晓婉冷静地提醒,声音将她从飘远的思绪中拉回,“快到我们了。集中注意力,盯着阿姨的勺子,关键就在菜品落入饭盒前的那零点几秒。如果她觉得你看起来好说话或者不敢反抗,那只手可能会习惯性地、微妙地抖动一下,那就是‘边际损失’。”
林未雨连忙收敛心神,深吸一口气,像即将踏入考场般,将自己的碎花饭盒递进了八号窗口。
打饭的是一位面色疲惫、眼神有些涣散的中年阿姨。她机械地接过饭盒,大勺伸进盛放着家常豆腐的巨大盆里,舀起满满一勺。就在那勺混合着豆腐、木耳和青椒的菜品即将脱离勺子、坠入饭盒的那个临界瞬间,林未雨的心脏猛地提到了嗓子眼,她屏住呼吸,眼睛死死地盯住那只握着勺子柄、布满油渍的手腕,生怕它发生任何一丝不自然的、会导致“效用递减”的颤抖。
万幸,阿姨似乎只是例行公事,手腕稳定地一扣,份量看起来还算扎实,没有出现预想中的“抖勺”惨案。接着是素炒青菜,然后是冒着热气的米饭。
“谢谢阿姨。”林未雨小声道谢,接过终于盛满的饭盒,手心竟然因为刚才的紧张而微微出汗,感觉像是完成了一场惊心动魄的、没有硝烟的战斗。
三人端着各自的“战利品”,在拥挤嘈杂、人声鼎沸的大厅里艰难地穿梭,目光如同探照灯般搜寻着可以落座的“岛屿”。最终,在一个靠近油腻腻的垃圾桶、不时有人起身倒剩饭剩菜、需要侧身才能通过的逼仄角落里,找到了三个勉强连在一起的空位。
坐下后,林未雨看着自己饭盒里的“战果”。家常豆腐色泽尚可,但豆腐边缘大多破碎,汤汁过于浓稠发黑;青菜看起来油光发亮,但入口却带着一股明显的、未曾洗净的土腥味和锅铲的铁锈味;米饭倒是给得足够多,只是口感粗糙,有些硬,颗粒感明显,难以下咽。
她小口小口地、味同嚼蜡地吃着。耳边是渊晨对食堂土豆鸡块里“鸡肉含量趋于零”的抱怨和声讨,是周晓婉冷静地、如同科研报告般分析着如何从土豆块的大小与汤汁的油花密度来逆向推导鸡肉的实际投放概率,是周围无数陌生人嗡嗡作响的、混杂着各地方言的交谈声、餐具碰撞发出的刺耳噪音、以及不远处教师窗口那边传来的、隐约的、不同的、带着松弛感的谈笑声。
她的目光,还是不受控制地、偶尔越过攒动的人头,瞟向那个方向。
她看到顾屿似乎没吃几口就放下了筷子,正懒散地靠在椅背上,手里不知何时多了一个银色的Zippo打火机,正在漫不经心地把玩着,开合之间发出清脆而孤寂的“咔哒”声,眼神有些放空地望着前方虚空中的某一点,仿佛周围的喧嚣都与他隔绝。周浩还在对面狼吞虎咽,腮帮子塞得鼓鼓囊囊,与顾屿的疏离形成鲜明对比。
他们那个小小的、靠近教师窗口的区域,像是一个被无形屏障保护起来的、安静而优越的孤岛。而她自己,和身边这成千上万名如同工蚁般在“大陆”上奔波、争夺、计算着的同学一样,是这片喧嚣、浑浊、充满生存竞争的“大众食堂”里,最普通、最不起眼的一员。
这一刻,林未雨对“食堂经济学”有了更深一层、也更显沉重的理解。它不仅仅关乎速度、策略、性价比和营养摄入,更关乎一种无处不在的、微妙的、却真实存在的阶层感和距离感。它用最直接、最粗粝、也最不容置疑的方式,在你踏入这里的第一天,就在潜移默化地告诉你,这个世界,从你坐下的位置、你碗里的饭菜开始,就在用它的规则,清晰而冷静地,将人分类。
她低下头,用力地扒了一口碗里坚硬的米饭。那粗糙的质感硌得她牙龈微微发酸,一股难以言说的涩意,从舌尖蔓延至心头。
青春,原来不止有教室里纸墨间的理想与未来,操场上的汗水与呐喊,还有这食堂里,混杂着各种气味、噪音、精明的计算和看不见的规则的,真实而略显残酷的滋味。
这滋味,让她在迷蒙的烟雨之中,第一次如此清晰地意识到,自己脚下的路,和某些人脚下的路,从起点开始,或许就看到了截然不同的风景。而她,需要在这弥漫的水汽里,尽快学会辨认方向,找到属于自己的、哪怕不那么美味、不那么优越,但足以支撑她走下去、属于她自己的那份——“家常豆腐”。
插入书签