戒断反应

　　淮楚的早晨从一杯糟心的咖啡开始。

　　“这什么玩意？”他抿了一口就皱紧眉头，把杯子重重放回托盘，“味道不对。”

　　新来的助理小林战战兢兢地站在办公桌前：“淮总，就是按照您平时的口味，双份浓缩不加糖……”

　　“浓度不对，温度也不对。”淮楚烦躁地松了松领带，“余廿从来不会犯这种错误。”

　　小林欲言又止，最后还是小声辩解：“我确实是按照操作手册来的……”

　　“那就去重新做！”淮楚打断他，“做到对为止。”

　　小林端着杯子仓皇逃离办公室，差点撞上刚进门的赵明宇。

　　“哟，淮大总裁，大早上火气就这么旺？”赵明宇吊儿郎当地在对面坐下，自己动手倒了杯水。

　　淮楚没理他，继续翻看手里的文件：“有事说事。”

　　“今晚哥几个组局，老地方，来不来？”

　　“没空。”

　　赵明宇挑眉：“又加班？你说你自从余廿走了以后，天天加班到半夜，图什么啊？”

　　淮楚啪地合上文件：“跟他没关系。”

　　“得，你说没关系就没关系。”赵明宇耸耸肩，“不过听说余廿在致远混得风生水起啊，王致远到处夸他是百年一遇的人才。你说当初你怎么就没发现……”

　　“说完了吗？”淮楚冷冷抬眼，“说完了可以滚了。”

　　赵明宇举手做投降状：“行行行，我滚。不过提醒你一句，你领带系歪了。”

　　淮楚下意识摸向领口，发现确实系得歪歪扭扭。这三年，他的领带都是余廿打的。

　　.

　　下午的商务会谈简直是一场灾难。

　　“淮总，这是您要的合同。”小林急匆匆递来文件，页脚却沾着一块明显的咖啡渍。

　　淮楚盯着那块污渍，脸色阴沉：“你让我拿这个去见客户？”

　　“对不起！我马上重新打印！”小林几乎要哭出来。

　　“来不及了。”淮楚看了眼手表，烦躁地扯下领带扔在沙发上，“给我找条备用的。”

　　小林愣在原地：“备、备用的？”

　　“余廿经常会在办公室放三条备用领带，就在休息室第二个抽屉……”淮楚说到一半顿住了，因为他想起余廿离开前已经把那个抽屉清空了。

　　最后他只能系着歪歪扭扭的领带去见了客户，整场会谈都感觉对方在盯着他的领带看。

　　.

　　晚上七点，淮楚站在办公室落地窗前，第无数次拨打余廿的电话，依然是关机提示音。

　　赵明宇推门进来，看见他这副样子，叹了口气：“还打呢？人家明显不想理你。”

　　淮楚把手机摔在沙发上：“他凭什么？我给他开那么高的薪水，给他最好的待遇……”

　　“然后你告诉所有人他只是个‘习惯’？”赵明宇嗤笑，“老淮，咱俩认识二十年了，我从来没见你对谁这么上心过。你就没想过为什么？”

　　淮楚沉默地走到酒柜前倒酒。

　　“他走这三周，你生活乱成什么样自己心里没数？”赵明宇继续戳他痛处，“咖啡不会泡，领带不会打，行程一团乱。上周差点错过重要会议，就是因为新助理没提醒你路上堵车。”

　　“那是因为他工作失职！”

　　“那是因为余廿从来不需要提醒！”赵明宇提高声音，“他会提前查好路况，会根据天气建议你出门时间，会记得每个客户的喜好和忌讳。这些在你眼里就只是个‘习惯’？”

　　淮楚猛地灌下一口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙。

　　“我知道我……说得过分了。但我已经道歉了，他还想怎么样？”

　　赵明宇像是听到什么好笑的事：“道歉？你管那叫道歉？‘我很习惯你在身边’——老淮，就你这情商，余廿能忍你三年真是菩萨转世。”

　　淮楚烦躁地抓了把头发：“那我要怎么做？跪下来求他回来？”

　　“你先搞清楚自己想要什么吧。”赵明宇拿起外套，“是因为生活乱了才想他回来，还是因为你想他这个人？”

　　办公室门关上后，淮楚独自站在黑暗中。

　　手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：「周末和林家千金的相亲，别忘了。你林伯伯很看重这次见面。」

　　他盯着那条消息，突然想起余廿离开前说的那句话：“祝您前程似锦。”

　　那时余廿的眼神，平静得像一潭死水。

　　淮楚猛地起身，抓起车钥匙。他需要去找余廿，现在，立刻。

　　淮楚的宾利急刹在余廿新公寓楼下，他几乎是冲到大堂前台，手指关节敲击着大理石台面，发出急促的声响。

　　“18楼的余廿，回来了吗？”

　　保安抬头看了眼这位连续来了三天的男人，摇摇头：“余先生还没回来。”

　　“他去哪出差了？什么时候回来？”淮楚的声音带着自己都没察觉的急切。

　　“抱歉，我们不能透露住户隐私。”

　　淮楚深吸一口气，从钱包里抽出一沓现金推过去：“任何信息，只要你有。”

　　保安瞥了眼那叠厚度可观的钞票，犹豫片刻，还是推了回去：“先生，真的不是钱的问题。余先生特意交代过，尤其是对您，什么都不能说。”

　　尤其是对您。

　　这四个字像冰锥一样刺进淮楚的心脏。他站在原地，感觉血液一点点冷下去。

　　.

　　“查不到？”淮楚对着电话那头怒吼，“我付你们这么多钱，连个人都找不到？”

　　私家侦探在电话那头小心翼翼：“淮总，余先生这次做得非常彻底。他注销了所有实名账号，新手机号是用致远公司名义注册的，航班和酒店信息都被加密处理。我们甚至查了他的信用卡记录……”

　　“然后呢？”

　　“他这三周只刷过三次卡，都是在超市买生活用品，现金支付。像是……刻意在躲避追踪。”

　　淮楚结束通话，双手撑在办公桌上，呼吸急促。

　　躲避追踪。余廿在躲他。那个曾经每天准时出现在他面前，为他打理一切的人，现在费尽心思只为了不让他找到。

　　他烦躁地想把手机扔出去，却突然想起什么，打开通讯录翻找。划了很久才在一个不起眼的分组里找到余廿的号码——那个已经被注销的号码。

　　他们的聊天记录停留在三周前。

　　最后一条是余廿发来的：「明天下雨，记得带伞。司机请假了，我早上来接您。」

　　而他只回了一个字：「嗯。」

　　淮楚继续往上翻，越翻心越凉。

　　「胃药在抽屉第二层，睡前记得吃。」
　　「嗯。」

　　「今晚应酬别喝太多，您胃不好。」
　　「知道。」

　　「生日快乐，淮楚。」
　　「谢谢。」

　　上千条消息，几乎全是余廿在叮嘱、关心、提醒，而他的回复永远简短到近乎冷漠。

　　淮楚猛地关掉聊天界面，胸口堵得发慌。

　　深夜两点，淮楚又一次从梦中惊醒。

　　他梦见余廿站在雨里，浑身湿透，手里还捧着给他买的关东煮。而梦里的他坐在车里，隔着车窗对余廿说：“下次记得带伞。”

　　然后余廿就消失了，像被雨水冲走了一样，无影无踪。

　　淮楚起身走向酒柜，却发现威士忌瓶底下压着一张便签。余廿工整的字迹写着：「空腹喝酒伤胃，如果一定要喝，先吃些东西垫垫。」

　　他盯着那张便签，突然发疯似的在整个公寓里翻找。

　　衣柜里每件衬衫的领口都缝着一个小小的洗涤说明标签，书房的每份文件分类标签都是余廿亲手写的，冰箱里甚至还有余廿临走前准备的便当，已经过期了，却还整整齐齐地贴着食材日期。

　　这个房子的每一个角落，都刻着余廿存在过的证据。

　　淮楚瘫坐在沙发上，用手捂住眼睛。

　　三年来，余廿记得他所有的喜好，了解他所有的习惯，而他对余廿的了解却少得可怜。

　　他不知道余廿的老家具体在哪个城市，不知道余廿的生日，不知道余廿除了工作还有什么爱好。他甚至不知道余廿为什么爱他。

　　手机突然响起，他几乎是扑过去接起来：“余廿？”

　　电话那头沉默了一下，传来赵明宇的声音：“老淮，你没事吧？”

　　淮楚重重靠回沙发：“什么事？”

　　“听说你把和林家的相亲推了？你妈电话都打到我这儿来了。”

　　“所以呢？”

　　赵明宇叹了口气：“所以你终于疯了？林家这门亲事多少人求都求不来。”

　　“我不需要。”淮楚看着手中那张已经泛黄的便签，“我只需要找到他。”

　　“就算找到了又能怎样？跪下来求他回来继续当你的‘习惯’？”

　　淮楚握紧手机，指节发白：“我……”

　　“老淮，听我一句劝。”赵明宇的语气难得认真，“你要是真在乎他，就放过他吧。余廿这三年过得不容易，现在他在致远干得风生水起，王致远把他当宝贝捧着。你何必再去打扰？”

　　电话挂断后，淮楚在黑暗中坐了整整一夜。

　　天亮时，他打开电脑，开始写一封永远不会被接收的邮件。

　　「余廿：
　　我不知道你能不能看到这封信。
　　这三周，我学会了泡咖啡，虽然味道还是不对。学会了打领带，虽然总是歪的。学会了看天气预报，虽然经常忘记带伞。
　　我才知道，你为我做的那些事，原来这么难。
　　我……」

　　写到这里，淮楚停住了。

　　他想说“我想你”，想说“我错了”，甚至想说“我爱你”。

　　但那些话停在指尖，怎么也敲不下去。

　　因为他突然意识到，在余廿离开前的最后一刻，他本有机会挽留的。他本可以说出那些话，而不是那句该死的“我很习惯你在身边”。

　　淮楚删掉了所有文字，最终只留下三个字。

　　然后他关掉电脑，拿起车钥匙。

该作者现在暂无推文