[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
第三天
招妹是被男儿的骂声惊醒的。
“臭**，会不会玩，没*的孤儿队友！”
“狗叫什么。”
“你**了。”
那声音像刀子，劈在空气上。
不出意外，又和自己有关。
男儿每天都在“谁的妈妈谁的母亲”。刚开始，她还劝他，说话要干净点；后来，他连她也一起骂进去了。
“你*的，敢管老子？”
“你去死吧！”
她笑了。她确实死了。
他是从哪学的？从他爸学的，从公公学的，从手机、游戏、短视频、弹幕里学的。世上有无数个男人在教他怎么骂。
家里没人管他，于是他也不再管任何人。
他长成了一个彻底的“自由人”，像一只没栓的狗，到处乱叫。
...
她想起生出男儿的那天。
那是她以为自己翻身的一天。
她疼得满身是汗，婆婆依旧在屋外烧香，说“求个男胎”，丈夫在屋里喝酒，说“生个男儿就行”。
孩子落地那刻，哭声像破天的锣。
“是个男的！”接生婆喊。
婆婆高兴得给接生婆多塞了十块钱。
那一刻，她觉得自己像是终于被人看见了。
她被夸奖，被端了碗鸡汤。
“你有出息，”婆婆笑，“这下有根了。”
她那时多骄傲啊，觉得自己终于赢了一次。
她想：男儿是她的福星，是她命里的靠山。
于是，她把能给的全给他了。
两个鸡腿，一个给丈夫，一个给男儿。
女儿要的时候，她轻轻推过去：“你是姐姐，你是女的，让弟弟吃吧。”
她看见女儿嘴一抿，眼泪在眼眶里转，她心里也疼。
但她又告诉自己——没办法，这是规矩。
没有她，也会有人让女儿让。
她不过是提前帮女儿学会这条生存法。
...
女儿是个好孩子。
她懂事、听话、不吵不闹，家务做得干净。
婆婆常说：“这闺女比娘会过日子。”
那话像刀子，但她还笑。
女儿从小知道避开声音大的地方，知道笑得小声一点，知道被骂时低头。
她有时心疼，却又暗自欣慰：她乖。
“女孩子嘛，懂事就是福气。”
她教女儿怎么洗衣，怎么择菜，怎么笑得不招人烦。
直到那天，女儿哭着求她：“妈，我不想嫁，我不想。”
她那天站在灶边，手里是锅铲，心里像塞了铁块。
“妈也没办法。”她说。
那年，女儿十八岁。
出嫁那天，婆婆说：“嫁个老实人，也不亏。”
她送女儿到村口，女儿的红盖头底下，一滴泪滴在她手上。
她没敢擦。
那是她最后一次见到女儿。
...
男儿也是她的骄傲。
她总说：“我男儿有劲。”
在肚子里踢得她半夜吐，在吃奶时咬得她胸口破皮，在学走路时撞得她额头淤青。
“好劲头。”婆婆说。
他上学时调皮，偷糖、逃课、打架，她一次次去赔笑、认错。
“男儿嘛，打架怕啥。”丈夫说。
她的心，一点点往后退。
有一次，男儿被老师罚站，她去学校求情。
回来后，丈夫骂她：“没出息，孩子丢脸也得认！”
男儿在一旁学着他：“没出息！”
她那天第一次有点怕儿子。
...
后来男儿辍学。
他说：“念书没用。”
丈夫点头：“不如早点出去混。”
婆婆说：“男儿迟早得靠拳头吃饭。”
她劝：“不念书也行，去镇上学个手艺吧。”
男儿一摔门：“老子才不去！”
她看着那扇门，心里空荡荡的。
...
他整天在家打游戏，白天骂队友，晚上砸鼠标。
她让他少玩点，他反骂：“你懂个屁！”
丈夫呵呵笑：“孩子还小。”
婆婆递苹果：“乖孙，吃点歇歇。”
“滚！”男儿骂。
“你公公还在睡呢。”
“老不死的！”
那声音像刀刮过她的脸。
她死前也劝过无数次。
让他少骂脏话，被说“*们儿气太重”；
让他帮忙洗碗，被说“男人不该干女活”；
让他出门工作，被骂“你是想赶我走？”
她开始怀疑——是不是自己真管得太多了。
有一次，她把他的手机藏了，他砸碎玻璃，拿着菜刀逼她：“你再不给，我就捅你。”
她那天没哭。她只是慢慢递过去。
...
她记得，那阵子，她总觉得他在看她——那种目光，不是孩子看母亲，是猎手看猎物。
她做饭时，他在背后偷笑；她睡觉时，他偷摸手机、拿钱。
有一次，她喝水，觉得味道不对。
她端起来闻，水面飘着一点奇怪的味。
她猜是农药。
她没问。
她只静静倒掉，又接了新的水。
那天晚上，她在床上发抖，心里只有一个念头：自己是不是哪里做错了？
...
她死后，婆婆还照样疼男儿。
“别骂他，他还年轻。”
“他妈死得早，他可怜。”
“给他钱，他想买啥就买。”
丈夫也顺着：“他就这脾气。”
公公早懒得说话。
家里四个活人，像四块冷石头。
她在屋顶看着他们吃饭，没人提她。
连她的照片，都被收进柜子底。
她忽然明白，她不过是他们生命里的一阵风——吹过就散。
...
她又看看男儿。
他躺在床上，嘴角流着口水，手里还紧握着手机。
屏幕闪着光——枪战游戏，杀/人、爆头。
他笑。
她忽然觉得那笑真像他爸。
那种胜利的笑。
招妹拿出账本。
【男儿，五十分。】
...
她叹了口气，飘出屋子，又看了一眼这栋房子。
这栋困了她一辈子的房子。
风吹得她像一缕烟。
她要去找女儿。
她听说女儿在城里。
那座城，离这里要坐三趟车。
她活的时候没有去过。
现在死了，她终于能去了。
...
路边的槐花落了一地，河边有鸭子。
她飘过田野，飘过旧学校。
她看见操场上，一群女孩在跑步。
她想起女儿上学时，也是这样跑。
那时，女儿被男生故意推倒，摔破了膝盖。
她心疼，想去理论。
老师笑着说：“小孩子打闹，没事。”
她回家抱着女儿哭。
女儿说：“没事，妈。”
“他们笑我没爹。”
她愣住。
那时丈夫在外面赌，十天半个月不回。
她只说：“别理他们。”
女儿点点头。
第二天，她又看见女儿笑着和同学说话。
她那时以为——女儿真坚强。
其实那笑，是忍出来的。
...
天色渐渐暗了。
她依旧茫然的飘着。她不知道女儿在哪。
城里的灯火像星。
冥冥之中命运似乎在指引。
她看到一个女人在街角摊饼，戴着塑料手套。
那是她的女儿。
女儿变了——高高的，结实的，神情冷静。
旁边还有另一个女人，一起干活。
两人动作利索，像早已习惯。
女儿的手机响了，她接起。
“什么？她去世了？……她是这么死的？为什么没人告诉我？”
女儿哭了，哭得几乎站不住。
“我的妈妈啊。”
身边那女人拍她的肩：“别哭，我们两个好好活。”
那一刻，招妹看着她们，像被雷劈了一样。
她才明白——
女人，还能这么活。
真的可以，这样活。
不靠男人，不靠规矩。
她哭了。
她笑了。
她拿出账本。
【女儿】
笔尖还没落下，死神来了。
“你女儿没害你，写她干什么？”死神问。
“她没害我，是我害了她。”
招妹流着泪写下——【负三十分】。
...
风里传来几句闲话。
“不知羞。没男人要。”
“女人家抛头露面。”
招妹发了疯似的冲过去，想打他们、骂他们。
但她的手只穿过空气。
她终于明白——生时的哑巴，死后也发不了声。
...
“我得为女儿做点什么。”招妹对死神说。
“给你一次托梦的机会。”死神说。
“我该梦什么？”她问。
“你自己想。”
招妹沉默了。
找个好人家托付给女儿？招妹摇了摇头，立刻否决了。
跟女儿说自己死的不明不白，让女儿给自己报仇？招妹又摇摇头，不行。
到底能托什么梦呢。
她想了很久。
“我想告诉她，怎么发财。”她忽然说。
死神空洞的黑脸笑了，它说招妹不知好歹。
“发财不好吗？”招妹认真问。
“不是不好，只是太难。”
“我愿意付出一切代价。”她说。
死神便告诉她答案——当然有代价。
它没说是什么。
她也没问。
她早就习惯先签命，再过活。
...
那晚，招妹托梦给女儿。
在梦里，她告诉女儿——
“人活着不是为了忍。忍久了，就成了我。
你要活着，为自己活。
发财也行，不发财也行，别再给谁当命。”
女儿的唇在抖。她伸手想拉住母亲，却摸到一团雾。
招妹顿了顿，嗓子像被什么哽住：“妈妈活着的时候，对不起你……现在死了，才敢爱你。”
梦里的风是温的。
女儿扑进她怀里哭，她也哭。
她们在梦里，终于成了真正的母女。
...
夜到浓时梦终醒。
招妹坐在女儿的屋顶上，看着屋里那盏亮到发白的灯。
城里的夜没有星星，但月亮又圆又大，像一只未曾合眼的瞳孔。
死神来了。
招妹招呼它坐，“来，看，这就是我女儿的房子。”
她指着那一间低矮却干净的小屋，眼神里有一种迟来的骄傲。
“它只属于我女儿，不属于别人。”
死神不语。
半晌，它问：“你下辈子要当女人，还是男人？”
招妹怔住。
“下辈子？”
“我说过，查不清凶手就不能投胎。但我相信你能查清。”
“所以，你想当什么？”
招妹沉默良久。
她看着死神，她的眼中倒映着天上那一轮明月。
...
【第三天：女儿、男儿】
男儿是她的希望，后来成了她的报应。
她把命都喂给他，他却啃着自己的骨头笑。
她教他喊“妈妈”，世道教他喊“臭婊子”。
女儿是她的影子。影子里埋着她不敢喊出的那一声“我”。
但泪流久了，也会养出火。火在女儿心里，一点一点烧。
她在梦里抱着女儿，哭得像初次做人。
——她们都不是凶手，
但她们都继承了她的命。
插入书签
插入书签
↑返回顶部
