弯弯小路

　　母亲的抽屉总有吃不完的苹果，每回哭喊、挨骂、受夸之后，都会得到相同的苹果做不同的表彰或安抚。

　　傅文擅自打开抽屉却又不见她预想中得答案，抽屉里仅几本发黄的账本，几粒纽扣和乱蓬蓬的针线。下次母亲还能神奇的从中掏出又一个苹果。

　　在抽屉的另一边，傅文看不见的那边，一定有成框成框的苹果冲着母亲而来。

　　有一回傅文拿着苹果去找凌艳，她正依偎在和别人聊天的妈妈怀里，一见到傅文，妈妈便指着傅文对女儿说：你好玩的来了，去和她一起玩。

　　凌艳摇摇头，不出声也不看向傅文。

　　傅文站在大门前巴巴地看着凌艳。

　　凌艳睁着圆溜溜的眼睛，直至傅文叫一句，来玩哦！

　　凌艳才向她走去。

　　她盯着傅文手里的苹果问，这是哪个给你的？

　　“妈妈给的。”

　　凌艳转个身扑进妈妈怀里撒娇：我也要苹果，我也想要苹果。

　　妈妈说：现在没有，明天买香蕉给你吃。

　　“现在就要。”

　　凌艳妈妈把傅文叫过去问：小文，这苹果和凌艳分着一人一半，行不行？婶明天买香蕉给你们吃。

　　傅文没有犹豫就把苹果让出去，接着问：什么是香蕉？

　　几个妇人笑起来，有一个说香蕉比苹果好吃，金黄金黄，和那月亮像。

　　傅文想：原来和大饼一样啊！

　　傅文和凌艳各拿半边苹果，谁也不肯开口咬下去，生怕对方的不小心就比自己大了。

　　一直到苹果发黑都不肯动一口。

　　傅文说我们俩一起咬。

　　凌艳想了一下说行吧。

　　傅文一口咬大了，急着催凌艳再咬一口，凌艳说我们再一起咬。

　　她们都各自舔一下。

　　苹果一直拿在手里至天黑，除了那一口，谁也没动过。

　　饭桌上，母亲抱着弟弟，一小勺一小勺喂他鸡蛋汤，爸爸张大快到耳边的嘴巴，把拳头大的一团青菜塞进嘴里。

　　傅文盯着父亲问：爸爸你吃过香蕉没？

　　爸爸犹豫了一下对妈妈说：“孩子都没见过香蕉。”

　　妈妈说是得买一次，她到现在都还不认识呢。

　　爸爸又问傅文：你认为香蕉什么样？

　　“东边的大婶说它像大饼。”

　　爸爸笑着说：“下回爸爸给你买回来，自己看见的才真实。”

　　傅文到凌艳家了，开始等待凌艳妈妈拿出香蕉。

　　她站在门边默默站了很久，凌艳妈妈只对她说：小文来找凌艳玩了，她在外面耍呢。

　　傅文只能委屈地回去，却一直也不泄气，隔三差五跑去凌艳家，不开口说明来意，安静地等凌艳妈妈把大饼一样的香蕉递给她。

　　可是大人为什么总是记性很差，大婶明明她说会买的。

　　傅文坐在床上翻动小人书，奶奶说她会写字，从抽屉里找出用过的铅笔，又从日历上撕下一张纸，慢吞吞爬到床上，极为认真地说：我会写三个字。

　　奶奶思考很长时间才在纸上画下第一笔，笔尖吃力地滑动几下就停下，从头开始写，她对傅文说：这是我名字！

　　傅文问：什么名字呀？

　　奶奶说：名字才好听着呢，我来教你怎么写！

　　奶奶握住傅文的小手，自己也不十分熟悉僵硬地写下三个字，它们成了傅文最先认识的三个字：吕秀梅。

　　傅文指着小人书中的小字问奶奶：这些你都能认识不？

　　奶奶笑着说：除了你爷爷教的三个字，我哪个字都不会写。

　　傅文问：那爷爷叫什么名字？

　　奶奶说：小孩子不要瞎问长辈的名字。

　　奶奶对自己能写名字十分骄傲，有时候孤寂一个人时，她常从通篇长文中寻找“吕秀梅”三字有可能出现的字，她喜欢自己签名字，尽管这辈子没有几件事轮到她签名，每一笔都写的认真虔诚，三个字成了爷爷留给奶奶的别人带不走的唯一东西。

　　换个地方睡觉便不安分起来，傅文半夜醒来哭着要回家去，奶奶就在黑暗中给她讲老鼠从葡萄架上偷葡萄的故事，讲老鼠掉进面缸爬不出来的故事。

　　灰色狸猫跳上低矮的窗户，用爪子窸窸窣窣的弄响窗户上的铁钉，傅文从床上爬起来，才发现透过掉漆的破玻璃窗投进来的明亮月光，投在地面上，形成一块斜的白天，原来白天和黑夜可以共存。

　　奶奶的声音很苍老。

　　在黑暗的夜晚是那么神秘，她的故事都关于老鼠，关于这老房子的一切，“看见墙角的洞没有，每条缝和洞都是老鼠进进出出的地方，它们在没有月亮的夜晚出洞，跑到面缸里偷吃的，一条咬住另一条的尾巴，再一口一口往上递送，贪吃的老鼠跳进缸里不出来，只能等天亮时人来抓。有猫的时候它们躲在洞里不出来，哪怕饿死了。没有猫时就多偷点食物藏起来以后吃……”

　　奶奶拉亮昏黄的电灯，让好奇的孙女找答案。

　　傅文从床上滑下来，光着脚丫踩在凹凸潮湿的地面上，认真凝望灯光照射到的洞穴，想象着睡在洞里的一窝老鼠，她说：黄金龙头拐杖也在里面。

　　奶奶说：也许吧！

　　这一夜，傅文做了第一个醒来后还能记得的梦，梦里全是跳舞的老鼠。

　　清晨她把梦说给奶奶听，她说老鼠拖着拐杖到处跑，藏在所有人都看不见的地方。

　　奶奶说：我的第一个梦已经不记得了，越来越久后连梦都很少做了。

　　她又说：以后记住清早不能讲梦。

　　傅文兜里揣着滚热的鸡蛋赶回家，后面跟着蹒跚的奶奶。

　　在奶奶家睡过一晚傅文不想再去了，她不喜欢老屋关上灯后黑暗里的神秘感觉。

　　奶奶说不来就不给做花衣裳，傅文说不稀罕。

　　母亲正在给傅哲洗尿布，傅文把滚烫的鸡蛋藏在小弟弟的脚底，他哭的莫名其妙。

　　傅文偷喝弟弟的奶粉，母亲给全家人吃一样的饭，唯独傅哲的饭装在玻璃奶瓶里，甜丝丝。母亲弄不懂为何总找不到上次傅哲喝剩下的奶粉。

　　母亲做了条大青鱼，盐放多了。傅文喝了一杯又一杯水，她拉着爸爸要去外面尿尿，爸爸用手电筒指着花坛边说蹲在那就行，傅文说你踩到怎么办，爸爸说他会注意，傅文说妈妈踩到怎么办，爸爸说我会告诉她。

　　她向爸爸要水喝，爸爸端了许多碗过来，看不见他的脸，模模糊糊喝完傅文又说要尿尿，父亲指着猪圈边的桑树说：尿吧，我会告诉你妈妈注意。

　　醒来后傅文发现自己尿床了，母亲便不得不注意起来。

　　清晨醒来的傅文在自己的作品中扭捏着不愿睡下去，她爬到父亲肚子上，把尿湿的一块留给身体庞大的父亲。

　　爸爸看着肚子上小小的女儿，不忍心责怪一句，笑着问：小文上次尿床是什么时候，现在都是大姑娘了！

　　母亲把傅文的作品和傅哲的尿布晾在一起，抱着双臂欣赏一会儿说：要是有相机我就拍下来。

　　傅文端着板凳坐在床单和阳光下，看着自己尿湿的地方一点一点被晒干。

　　有一天清晨，奶奶从箱子里拿出一件衣服问傅文现在穿这个会不会冷，没等傅文回答她便将衣服披到身上，她的问话像在自言自语。

　　随意问出问题之前她其实早已拿定主意，征求别人的意见只是想对自己选择的肯定。

　　傅文执着一个问题或一个答案已到了让人不能理解的地步，得不到回答就像永动机一样永恒地问下去，当她回答不出别人问题时就跑到那人跟前慎重的告之：我不知道。

　　奶奶没等她回答就披上衣服进屋的举动，让傅文很着急，放下木马追上前扯住奶奶的衣角问：你问什么冷不冷呀？

　　“没什么，瞎问！”

　　傅文说：你刚才不是问了吗！

　　奶奶说：我问现在穿这件衣服会不会冷。

　　奶奶右手高高举着镜子，隔得老远审视镜中的自己，翘起的一缕头发很快就沾点口水抹平。

　　清晨的阳光斜照在老屋上，墙角斑斑驳驳洒着金辉，清冷的没有一丝暖意，那是一种凌驾在冬日寒冷之上的高贵而独特的冷光，狸猫团成一团坐在窗台上，迎着朝阳眯起眼睛，一副与世无关的淡漠表情，它睥睨着金辉中的老人，穿件单薄的蓝色衣服，黑色宽肥的裤子，老人几乎拍遍身上的每个褶皱。

　　收拾停当后，奶奶给傅文梳了羊角辫，仔细叮嘱：我们赶集去，一年才缝两次的大集，十里八乡的人都会来，比平时热闹许多倍，街上人多，你要跟紧在我脚后。

　　奶奶从门后拿下一顶变灰的草帽让傅文戴上，她说不戴帽子走到街上就会晒成黑丫头。

　　傅文问：奶奶不怕晒么？

　　奶奶说：我晒黑了也看不出来，小孩皮子嫩，晒黑就变不回来。

　　傅文感觉自己和奶奶正在向深山老林进发，对前方的无知充满好奇和兴奋。

　　怀着无比澎湃的心潮，脚下的路都在重新开辟，蹬着五彩祥云，不费力气就能往前冲。

　　奶奶很少赶街，她此行也显得很快乐，说上次赶这样的集市在四年前，那会儿和邻居大奶一块去，路上休息过三次，那次之后就没走过远路。

　　傅文跳跃在奶奶周围，像只兔子，走一点就回头等待奶奶，催赶着她的步伐。

　　回想那时候奶奶缓慢的步伐和满脸温和笑容的情景，现在的自己是她生命的延续么？

该作者现在暂无推文