心事沉砚

　　日子不紧不慢地滑入深秋，梧桐叶落尽了最后一片金黄。那件折叠整齐、带着皂角香的外套，像一颗被小心安放的石子，在许清的心湖里沉底，表面恢复平静，内里却始终存在着，提醒着那次短暂的交集。

　　法语课的进度已经讲到了条件式现在时，老师在讲台上讲解着某种假设的、可能性的状态。许清的笔尖在笔记本上无意识地划着，写下的却不是“si”引导的从句，而是一个个不成形的、缠绕的线团。她忍不住想，如果那天在器材室，她没有那么慌张地逃走；如果在那次音乐会邀约时，她能鼓起一点点勇气……现在的一切，会不会有所不同？

　　这假设本身，就带着条件式特有的、虚幻的色彩。

　　下课铃响，她照例磨蹭着收拾书本，等周砚和他的朋友先离开。就在她抱着书走出教学楼时，发现天空不知何时又飘起了细密的雨丝，带着深秋刺骨的凉意。没带伞。她叹了口气，准备将书顶在头上冲回宿舍。

　　“许清。”

　　一个熟悉的声音在身侧响起，平静无波，却让她的心跳瞬间漏了一拍。

　　她转过头，看到周砚站在几步开外，手里握着一把黑色的长柄伞。他今天没和乐队的人一起走，独自一人，身影在灰蒙蒙的雨幕中显得有些清寂。

　　“……周砚。”她低声回应，手指不自觉地收紧，怀里的书边缘硌得生疼。

　　他几步走到她身边的屋檐下，雨伞“咔哒”一声轻响，在他手中展开，撑开一片干燥的、隔绝了雨声的空间。他没有看她，目光落在前方的雨幕里，声音依旧平淡：“去哪？宿舍区？”

　　“嗯。”许清点头，感觉自己的声音有点发紧。

　　“顺路，一起吧。”他说着，已经将伞面微微向她这边倾斜，动作自然得仿佛只是同学间最寻常的互助。

　　许清愣了一瞬，随即小心翼翼地挪动脚步，踏入他撑起的这片小小的天地下。距离瞬间被拉近，她几乎能闻到他身上那股淡淡的、混合了松香和洗衣液的味道，能感受到他手臂摆动时带起的轻微气流。她的呼吸不由自主地放轻了，全身的感官都变得异常敏锐，连雨点敲击伞面的声音，都像是放大了数倍，敲在她的心鼓上。

　　两人并肩走在湿漉漉的校园小径上，一时无话。沉默像无形的丝线，缠绕在伞下的方寸之间。许清低着头，盯着自己湿了鞋尖的运动鞋和身边那人同样被雨水打湿的裤脚，心跳快得几乎要失控。她搜肠刮肚，想找点话说，打破这令人窒息的安静，却发现自己大脑一片空白。所有关于法语语法、关于天气、关于乐队的客套话，都显得那么不合时宜。

　　“笔记，”周砚忽然开口，声音在雨声中显得有些模糊，“上次借你的，逻辑很清晰。”

　　他又提起了笔记。许清的心猛地一揪，下意识地侧头看了他一眼。他依旧目视前方，侧脸线条在伞下的阴影里显得有些柔和，看不出任何试探或讽刺的意味。

　　“……谢谢。”她干巴巴地回答，心里却翻江倒海。他到底是真的觉得笔记有用，还是……在用这种方式，再次轻轻触碰那个他们心照不宣的秘密？

　　“不用谢。”他顿了顿，脚步未停，语气里似乎带上了一丝极淡的、类似自嘲的东西，“至少，比我自己乱记的要好。”

　　许清怔住了。这是他第一次，在她面前流露出一点点……不那么游刃有余的样子。是因为学习吗？还是别的？

　　没等她细想，宿舍区的拱门已经近在眼前。周砚在门口停下脚步，将伞又往她这边挪了挪，确保她能完全不受雨淋地走进去。

　　“到了。”

　　“……谢谢你的伞。”许清抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速低下。伞下的光线昏暗，她似乎看到他眼底有什么情绪一闪而过，太快，她来不及分辨。

　　“嗯。”他应了一声，收回目光，语气恢复了惯常的淡漠，“走了。”

　　说完，他转身，黑色的伞面划开雨幕，独自朝着与宿舍区相反的、校门的方向走去。他的背影很快模糊在越来越密的雨丝中，挺拔，却带着一种说不出的孤独。

　　许清站在原地，直到他的身影彻底消失，才缓缓抬手，摸了摸自己的脸颊，一片滚烫。伞下那短暂几分钟里，他靠近的温度，他身上清冽的气息，他那句意味不明的关于笔记的话，还有他最后转身离去的背影，都像烙印一样，刻在了她的感知里。

　　这一次，他没有留下任何实物，比如一瓶水，一件外套。他只是和她共用了一把伞，走过了一段不足五分钟的路。

　　可这段路，却比之前任何一次短暂的接触，都更让她心慌意乱，也更让她清晰地感受到那种无法逾越的距离。他就在身边，触手可及，却又像隔着一层无形的、冰冷的玻璃。他的友善和帮助，似乎总带着一种界限分明的礼貌，让她无法靠近，也无法解读。

　　她转身走进宿舍楼，将外面的风雨隔绝。楼道里灯火通明，喧闹温暖，却驱不散她心头那股潮湿的、微凉的怅惘。

　　那把伞，撑开了一片天空，也清晰地划下了他们之间的界限。

　　她的暗恋，在这场秋雨里，仿佛又深了一寸。

　　那次共撑一把伞后，许清和周砚之间，似乎陷入了一种更加奇怪的境地。他们依旧不说话，法语课上依旧隔着遥远的距离，但某些东西，像被雨水浸透的土壤，悄然发生着变化。

　　许清发现自己观察周砚的角度，多了一层之前没有的、细微的探究。她开始注意到，他并非对所有人都保持同样的疏离。和乐队那几个固定成员在一起时，他偶尔也会露出很浅的笑容，虽然转瞬即逝。她注意到他习惯用左手转笔，在思考时笔尖会无意识地在纸上点出细密的节奏；注意到他看似在听讲，有时目光却会放空，落在窗外被风吹动的树梢上，带着一种她无法理解的、遥远的思绪。

　　她依然没有勇气主动靠近，但那本被锁起的笔记本，却被她重新拿了出来。她不再仅仅记录那些心跳加速的瞬间和琐碎的观察，开始尝试在上面写一些别的东西——一段读到的、让她联想到他的诗句；一段听到的、觉得他会喜欢的冷门旋律的听后感；甚至是对某个法语语法点的困惑和思考。仿佛这本笔记本，成了她与他之间一个沉默的、单向的对话通道。

　　转眼到了期中考试周，图书馆一座难求。许清好不容易在角落找到一个位置，刚坐下，就看见周砚和他的乐队贝斯手陈浩抱着书走了过来，坐在了她斜前方的桌子。她的心立刻提了起来，下意识地将摊开的笔记本往怀里收了收。

　　整个下午，她都很难集中精神。眼角的余光总能捕捉到他的身影——他低头演算时的专注，他偶尔和陈浩低声交流时微微蹙起的眉，他靠在椅背上短暂闭目养神时安静的侧脸。

　　临近傍晚，陈浩似乎先走了。周砚还坐在原地，面前摊着一本厚厚的物理习题集，手指无意识地转动着笔，许久没有写下一个字，看起来像是被什么难题困住了。

　　许清的心跟着他那支转动的笔，一起悬在半空。她想起自己笔记本上，前几天刚好详细整理过这类力学题的几种解题思路，还标注了容易出错的陷阱。一个大胆的、从未有过的念头，如同微弱的小火苗，在她心里蹿动了一下。

　　她的手指紧紧攥着笔记本的边缘，指节泛白。心脏在胸腔里擂鼓。给他看吗？会不会太突兀？他会不会觉得她多管闲事？或者……更糟，联想到笔记本里那些不该存在的内容？

　　就在她内心激烈挣扎，几乎要放弃这个念头时，周砚似乎轻轻叹了口气，合上了习题集，揉了揉眉心，准备收拾东西离开。

　　那一瞬间，不知从哪里来的勇气，许清猛地站起身，拿着自己的笔记本，几步走到了他的桌前。

　　周砚收拾东西的动作顿住，有些诧异地抬起头看她。

　　许清的脸瞬间烧得通红，连耳根都烫得厉害。她不敢看他的眼睛，几乎是闭着眼，将翻到某一页的笔记本推到他面前，声音小得几乎听不见：

　　“这个……这个类型的题，我……我刚好整理过一点思路，不知道……有没有用……”

　　语无伦次地说完，她立刻收回手，像是怕被烫到一样，转身就想逃回自己的座位。

　　“许清。”

　　他的声音从身后传来，阻止了她仓皇的脚步。她僵硬地停在原地，却没有勇气回头。

　　身后传来纸张翻动的细微声响，然后是短暂的沉默。每一秒都像一个世纪那么漫长。许清感觉自己的后背快要被那沉默的目光灼穿了。

　　“……很清晰。”他的声音再次响起，比平时似乎温和了那么一点点，“谢谢。”

　　仅仅是这两个字，让许清悬着的心，像是终于找到了落点，却又因为落得太快，而带来一阵眩晕。她胡乱地点了点头，依旧不敢回头，几乎是同手同脚地走回了自己的座位，迅速坐下，将滚烫的脸颊埋进了臂弯里。

　　她能感觉到，他的目光在她背上停留了几秒，然后，是书本被收进背包的拉链声，椅子被轻轻推回原位的摩擦声，最后，是脚步声逐渐远去。

　　直到图书馆彻底安静下来，许清才缓缓抬起头。斜前方的座位已经空了，仿佛他从未出现过。但她知道，有什么东西不一样了。

　　她看向自己依旧摊开在桌上的笔记本，那一页，除了她娟秀的字迹，旁边空白处，多了一个用铅笔轻轻画下的、小小的音符。线条简洁，却无比清晰。

　　他没有留下只言片语，只有一个音符。

　　像是一个回应，一个只有他们两人能懂的、无声的密码。

　　许清伸出手指，极轻地、极轻地拂过那个小小的音符，指尖传来纸张粗糙的触感，心里却像被什么东西填满了，酸涩，又带着一丝微弱的、几乎不敢确认的甜。

　　他看到了她的笔记，并且，留下了痕迹。

　　这一次，不再是她的单向注视和记录。他看到了她想要传递的东西，并且，给出了回应。

　　窗外的天色渐渐暗下来，图书馆的灯依次亮起。许清坐在原地，看着那个小小的音符，久久没有动弹。

　　她的暗恋，依旧沉默地生长在无人可见的角落。但此刻，这个角落，似乎透进了一缕极其微弱的、来自她仰望的那颗星星的反光。

　　这反光如此微弱，不足以照亮前路，却足以让她在接下来的、依旧漫长的黑暗里，怀抱着一点卑微的、不敢言说的希冀，继续沉默地仰望下去。

该作者现在暂无推文