舟

　　那个名为乱码的ID，和那句“我是丁舟杰”的私信，像一把钥匙，打开了一扇通往隐秘世界的门。然而，门后的通道并非坦途，而是布满迷雾，需要小心翼翼地摸索。

　　我没有立刻回复。激动过后，是更深的审慎。我知道，这一步迈出去，就再也无法回到之前那种纯粹的、远观的状态了。我反复看着那条信息，试图从这简单的几个字里读出更多的情绪，是试探？是坦诚？还是一时冲动？

　　直到第二天晚上，我才斟酌着回复，同样简短：

　　**“书很珍贵，我会妥善保管。谢谢你的信任。”**

　　我没有问“为什么是我”，也没有表达任何粉丝式的热情。我刻意保持了一种平缓、甚至有些疏离的语调。我想让他知道，我理解这份联系的脆弱与非常规，我无意闯入他的生活，只是回应这份突如其来的“信任”。

　　他的回复在几天后才到来，仿佛也在观察我的反应。

　　**“小时候，觉得童话里的世界非黑即白。现在发现，现实才是最大的迷宫。”**

　　他没有接我的话茬，而是抛出了一个关于童话的感悟。这像是一个暗号，一个将我们之间的联系，定位在超越粉丝与偶像之上的、某种精神层面的共鸣。

　　我明白了。这是一种无声的约定：不谈现实身份，不谈工作琐碎，只分享那些内心深处对世界的感知和困惑。

　　于是，一段奇特而缓慢的“笔友”关系开始了。

　　我们的对话断断续续，间隔有时是几天，有时甚至一周。内容天马行空，却又围绕着某些核心。

　　他会在我某天分享了一首关于孤独的民谣后，回复一句：“有时候，站在人群里，比一个人待着更孤独。” 像是在回应歌词，又像是在诉说他自己。

　　我会在他提到拍戏时遇到一个难以把握的角色内心时，写下我的理解：“或许痛苦不在于无法共情，而在于共情太深，却要亲手为角色安排结局，像告别一个朋友。” 我不是在指导他演戏，而是在分享一种作为高度敏感者共同体验的“代入与抽离”的撕裂感。

　　我们聊阅读。我发现他并非只读剧本，他对一些冷门的文学作品也有独特的见解。我们聊起《月亮与六便士》里对理想近乎残忍的追逐，聊《局外人》里那种与世界的疏离感。每一次交流，都让我更确信，我最初对他的性格分析并非臆想。舞台下的他， indeed, 是一个内心有着巨大容量、对生命有深刻思考的“丁舟杰”。

　　这种交流是克制的，甚至是压抑的。我们默契地避开了所有可能涉及个人隐私和现实交集的话题。没有照片，没有语音，更没有视频。所有的情感和思想，都通过文字这艘看似坚固实则脆弱的小船来传递。有时，我会对着对话框里他发来的一句看似平淡却蕴含深意的话，久久出神，想象着屏幕那头的他，是刚结束一天繁重的工作，还是在深夜无法入眠时，找到了这个可以短暂卸下伪装的空间？

　　我知道这很不真实，像构筑在沙地上的城堡。但在这个过程中，我感受到一种前所未有的被“看见”。他看到的，不是那个被孤立、被霸凌的张佳胤，也不是那个在工作里挣扎求存的张佳胤，而是一个能够理解他内心幽微角落的、平等的灵魂。同样，我看到的，也不仅仅是明星丁禹兮，更是那个会迷茫、会脆弱、渴望被理解的丁舟杰。

　　这种“看见”，比任何热烈的告白都更让人心动，也更让人不安。

　　因为我们都知道，这座沙之城堡，随时可能被现实的潮水冲垮。

　　时间悄然滑入初春。江南的雨季来临，空气里总是湿漉漉的。我们的线上交流已经持续了两个月，内容越来越深入，但那种悬而未决的张力也越来越强。仿佛有什么东西，需要一次线下的、真实的触碰，来确认其存在，或者，来彻底打破它。

　　然后，我收到了他发来的最长的一条信息。不是关于书籍或电影，而是一个简单的告知：

　　**“下周三下午，我会在苏州木渎古镇附近拍一个短片，大概有三个小时的空档。如果你方便……或许可以见一面。只是……简单走走。”**

　　信息发来后，对话框顶端一直显示“对方正在输入……”，但最终，没有更多解释或期待的话。

　　我的心，像被窗外绵密的雨丝紧紧裹住了。

　　---

　　（第四章完）

该作者现在暂无推文