乍暖还寒

　　竹林里不知道什么鸟在鸣叫，我仍然不记得自己是谁。

　　今天周末，暮春不用去上学，现在正兴致勃勃地看着电视。彩电是父亲在春节的时候买的，还给暮春带回来了一个卷笔刀，暮春成了她们学校第二个拥有卷笔刀的孩子。
　　电视剧是母亲昨晚在看的古装片，暮春的动画片还没有更新，所以她拿这个打发时间。

　　剧情刚好播放到男女主亲吻，暮春害羞地捂住眼睛。
　　“你知道他们在干什么吗？”我想借这件事跟暮春好好聊聊，好让她保护好自己。
　　“妈妈说他们是在亲吻，小孩子不能看。”暮春说。

　　炕很高，暮春坐在炕边晃脚丫，我往她旁边挪了挪：“那如果有个人要亲你怎么办？”
　　“为什么会有人要亲我？”
　　“因为你长得特别可爱，有些人就会喜欢你，然后想亲亲你，你会同意吗？”

　　“会。”暮春笑着用力点头，“他们喜欢我，我可以给他们亲。”
　　“但是暮春如果他们还要摸你，脱你衣服，说想看看暮春圆圆的肚子怎么办？”
　　好像超出了暮春的理解范围，她说：“我不知道。”

　　“那要是玩游戏玩输了，他们说这是你必须接受的惩罚，你会同意吗？”
　　暮春犹豫了一点，点了点头：“我不想他们嫌弃我，我害怕他们不跟我玩了。”

　　“不对，暮春。无论是想亲你，摸你还是要干什么，你都要说不，即使他们拿不跟你玩威胁你，也不要答应，记住了吗？”
　　“好朋友也不可以。”

　　“是的。无论男生女生，都不能答应知道吗？”我继续道，“而且如果有人这样对你，你要赶紧告诉妈妈。”
　　“记住了吗？”

　　“我记住了。”暮春点点头，似乎是想起了什么，继续问我，“这样是不对的，对吗？”

　　当天晚上，我听见母亲领着暮春回来在院子里训她，听了一会儿才明白，原来暮春跑去给大哥家的孙子两棍，背后全是淤青。

　　“反正我没有错！”
　　暮春梗着脖子，母亲的棍子落在屁股上，嘴唇都咬破了，也不认错。

　　我一边欣慰暮春的勇敢，一边难过，暮春这么做证明了那天的事是真的。

　　母亲扔了棍子，让暮春在院子里罚站，自己进了厨房。
　　我看着眼睛通红的暮春，我们面对面站着，我好像重新认识到了这个乖巧话多的孩子，她勇敢大胆、坚硬，但她又是那么懂事。

　　我蹲下来，伸手抚上她红肿的脸：“怎么弄得？”
　　她盛满眼泪的眼睛笑了起来：“我揍李超的时候，他打了我一巴掌。”

　　“疼吗？”我心疼的看着她，难免哽咽。
　　“不疼，我妈给说过，谁欺负我，就让我打回去，出了事她给我兜底。”
　　“那怎么不告诉妈妈。”

　　暮春沉默了一会儿，声音很轻：“她已经很累了，我不想让她再多操心。”
　　我的眼泪在眼眶打转，我不断眨眼睛，将暮春抱在怀里。一辆列车正在我身体里碾压我的骨头，我抱着暮春瘦小的身体。她太瘦了，我揽住她仿佛揽住了一把骨头。

　　“你别难过，你应该为我高兴。”
　　“我为你自豪。”

　　我为你自豪，暮春，我怎么能不为你自豪呢？

　　夜晚，暮春躲在自己的小被子里熟睡，昏暗的低瓦数灯泡还在发亮，母亲靠在墙上，手里不停地给暮春织毛衣。许久，她注视着暮春，她知道自己的孩子不会轻易打人，但暮春什么也不说，她不知道自己哪里疏忽了孩子。
　　她缱绻温柔的注视着暮春，满是老茧和裂口的手抚摸着暮春稚嫩柔软的脸庞，我第一次看见她掉眼泪。

　　“下次要是遇到什么事，跟妈妈说。”

　　我读懂她语气的心疼和力不从心，她早上五点钟起床打扫卫生，七八点要送暮春去学校，然后下地，中午回家做饭，晚上八点多了还要洗衣服，盯着暮春写作业，还要照顾卧床的婆婆。她恨不得自己长出三头六臂，但她没有。

　　我朝外面走去，天要冷了，冬天更难熬。穷人的冬天是冷冽的，一床厚被子不能跨越两个房间，只能等丈夫过年的时候拿点钱回来。工地上工头跑路的消息层出不穷，要坐三天两夜的火车上小偷混迹其中，听说有人把钱缝在袜子里、塞在内裤里都有可能被抢，钱没那么容易拿回来。

　　教室里的炉子已经支起来，老师才架上柴，教室里全是烟，过了好一会儿，火才旺盛起来。
　　十里八乡没有教辅书店，老师也只有三四个，上的课也简单，就是能认字就行，暮春坐在第二排，手冻得跟红萝卜似得。

　　“是不是很冷？”放学了，她像小鸟一样笑着跑出教室来找我。
　　“我不冷。”我回答道，我穿着单薄的衣服，但真的感觉不到寒意。
　　“我们快回家吧。”

　　我一进门就看见灶台上多了一个人，是个胖女人，戴着深灰粉色的毛线钩织的帽子，一头短发被包裹着，被熏得很黑的墙壁还有炒菜的白烟模糊着她的样子，我看着她的背影出神，直到暮春大喊了一声外婆，松开我的手跑了过去，我才回过神。

　　外婆与暮春家隔着一道梁，但她不怎么从大路来，一般都会绕到地里，再绕到暮春家的村子里，绕一大圈，脚上沾满了泥，扛着一捆柴来。

　　她高兴的抱着暮春，抚摸她的脸颊：“我的娃放学回来了。”
　　“来看看外婆给你做了个啥。”外婆从炕边一个塑料袋里拿出一团东西，边说边给暮春套，“给你带上，冬天就不长冻疮。”

　　护手套很厚，里面装了不少棉花。但最后暮春还是得了冻疮，十根手指没有一根好的，连手背也在流脓。
　　“怎么还是得了。”我看着暮春的手说。
　　“不知道。”暮春看着自己的手，面无表情道。
　　“疼吗？”
　　“不疼。”

　　过了一会儿，母亲来给暮春上药，暮春眼皮都没眨。她自言自语道：“这孩子，从小就硬，我记得的三岁的时候蚊子咬了一个大包，自己挠破了，我给你拿蒜蹭，一声没吭。”

　　冻疮可能年年都要犯，我看着暮春的手，有些地方已经在结痂，我看着她左手无名指上大大的痂，“千万别扣。”

　　暮春点头说记住了，但我忘了，冻疮结痂的痒哪有那么容易忍。

　　她还喜欢往外面跑，即使冬天，也喜欢和几个朋友在操场上玩闹，一进教室就放在火热的炉子上烤手。
　　暮春每天都在被冻疮结痂的痒折磨，她的手控制不住的想要扣掉黑色的痂，等我再次看见，只看到了粉色的肉还有变粗的手指。

　　“怎么还是没忍住？”我将她的手放在我的手心，问道。
　　“会长不好吗？”她这时才有些害怕。
　　“会留疤。”

　　“和你手上一样吗？”暮春抓住我的左手，那是一块浅色的皮肤，皮肤比旁边的要薄一些。

　　不可磨灭的、重蹈覆辙的，我和暮春又多了一道相同的疤，她浅色的瞳孔映出我的身影。

　　眼睛是另一个世界吗？
　　浅棕色的瞳孔，太阳一照会像琥珀一样，像大地一样的深厚的纹路，像土星、像待爆发的火山。
　　我在她的眼睛里停留，耳朵在哀鸣，大脑在阵痛，为了能抓住暮春的手，我想要将记忆从脑海中剔除。

　　我发现，阵痛是不可消除的。我感觉已经是春天，春雨在下，河水在流动，土地和草在生长。

　　“暮春！”我朝她大喊，“在干嘛？”
　　我看见暮春站在路边，前面是一树盛开的桃花，摇摇晃晃的一小束顺着墙根生长，暮春朝我挥了挥手，另一只手拽着桃花。

　　她用力折了一枝桃花，松开之后桃树弹了回去，“给你。”
　　她递到我的面前，举得很高，花枝的顶端超过了我的眼睛，她的眼睛是那么真诚，藏满了热情，我接了过来：“谢谢。”

　　暮春笑着没说话，慢慢变得透明，我又在大喊她的名字，在这个陌生的世界，我只清楚她的名字，一个七岁小孩成了我的救命稻草。

　　……

　　车子在行进，有人在剧烈的呕吐，还有各种味道夹杂在一起，我靠在车窗上，有些晕车，难受的睁开眼。
　　一个人的手放在我的手上，我动了一下身体，想要将头抬起来却发现已经僵硬的动不了，我只好先动整个身体，我听见我全身的关节都在嘎吱作响。

　　“你醒了。”
　　暮春的声音响起，我突然被吓了一跳，转头看她。她穿的很厚，裹着围巾，小脸泛白。
　　“我怎么在这？”我揉了揉脖子，问她。
　　“我不知道，我一醒来你就在这里了。”

　　对于这种突然出现在陌生的背景里，我已经习以为常了，我觉得时空可能有些乱，才导致我总跳来跳去。

　　“你怎么一个人？”我环顾四周，暮春身边好像只有我。
　　“我要去银城上学。”
　　我皱了一下眉，很疑惑：“不在秋溪村吗？”

　　“我已经在银城读了一年了，我爸在银城打工，堂姐说银城教育好，他们叫我去那边念书，所以我转学了。”
　　“那怎么你一个人去学校。”
　　“我妈要留下来看奶奶，工地还没开工，只能我一个人去。”

　　“那你住在哪里？”
　　“堂姐家。”暮春的声音很小，手紧紧握在一起“我很害怕，我有点想我爸妈。”
　　她眼睛有些红：“我跟姐姐不熟。”

　　“那怎么不跟爸爸妈妈说。”
　　她低着头，车里很吵，都是打工的人，他们成群结队的，在互相聊天，“我说了，他们说‘你姐16岁就一个人去银城读大学了，你有什么好怕的，还有你姐在。’”

　　她语气很轻的在模仿，我却觉得言辞犀利，暮春在叹息，简简单单一句话将暮春的退路与眼泪截断了。

　　“不过，你在，我就不那么害怕了。”暮春说着，依旧没看我的眼睛，因为我们都知道，我可能会随时消失。
　　“你有手机吗？”我想他们总要给她一个能联系的东西。
　　暮春仰起脸，从脖子上拿起一个很小很小的儿童手机：“我有这个，是姐姐买给我的。”
　　“那就好。”

该作者现在暂无推文