同体·共生

　　送前台小姑娘到她租住的小区楼下时，开锁师傅的电动车刚好拐进巷口，车筐里的工具箱随着颠簸发出金属碰撞的轻响。纪屿站在路灯下，雪粒子落在他的睫毛上，他眨了眨眼，看着小姑娘踮脚对他鞠了一躬：“纪经理，今天真的太谢谢您了，不然我都不知道要在冷风里站多久。”

　　“没事，举手之劳。”他抬手看了眼腕表，指针刚过八点半，“师傅来了，你上去吧，注意安全。”

　　小姑娘点点头，又回头看了他一眼，才跟着开锁师傅走进单元楼。楼道里的声控灯应声亮起，暖黄的光透过玻璃窗漫出来，在雪地上投下一块模糊的光斑。纪屿直到那扇单元门关上，才转身往回走。

　　雪下得比傍晚密了些，像无数细碎的银盐从天上撒下来，落在围巾上，很快就积了薄薄一层。他走得慢，皮鞋踩在积了雪的人行道上，发出“咯吱咯吱”的轻响，在寂静的夜里显得格外清晰。路灯的光晕被雪雾揉得软软的，他的影子被拉得老长，一会儿晃在左侧的冬青丛上，一会儿又贴在右侧的斑驳墙面上，像个沉默又固执的伴。

　　“刚才她坐在沙发上的时候，手一直攥着背包带。”纪屿忽然侧过头，对着身边空无一人的位置低声说，呼出的白气瞬间被风吹散，“是不是我刚才收拾茶几的时候，动作太急了？她好像吓了一跳。”

　　空气里只有雪粒摩擦衣服的沙沙声，但他仿佛能“看”到纪玙微微摇头的样子——和他自己思考时的小动作一模一样，右手食指会轻轻抵着眉心，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。“也是，她毕竟是外人。”他自己接了话，嘴角弯了弯，带着点自嘲的弧度，“我们这样的，本来就不该让外人靠近。就像这雪，看着干净，落到地上，总会沾染上泥污。”

　　小区门口的保安室还亮着灯，老保安隔着玻璃对他点了点头，他也抬手示意了一下。进楼道时，声控灯没亮，他刻意顿了顿脚步，“啪”的一声，暖黄的光洒满楼梯间。他扶着冰凉的扶手往上走，忽然想起下午前台小姑娘说的话——“我弟弟从小就跟我打架”，心里莫名泛起一丝涩意。

　　他和纪玙，从来不会打架。他们会一起在深夜改方案，为某个创意争执到面红耳赤，但最后总会有一个人先软下来，说“你说得对，这样确实更好”；他们会在冬天分享一碗热汤，你推我让，直到汤快凉了才一起喝掉；他们甚至会在看电影时，同时伸手去拿茶几上的薯片，指尖碰到一起，然后相视而笑，各自缩回手。

　　这样的“默契”，大概是任何一对真的双胞胎都做不到的吧。毕竟，没有人比他更懂纪玙，就像没有人比纪玙更懂他——因为他们本就是同一个灵魂，被硬生生折成了两半，又拼命地想要贴合在一起。

　　打开家门时，客厅的灯果然亮着。他出门前特意没关，暖黄的光从门缝里溢出来，像在等某个人回家。茶几上的两个杯子已经被他收进了厨房的消毒柜，沙发上的灰色外套也叠得整整齐齐，放在右侧的臂弯里——那是纪玙的位置，他总说“右边离阳台近，能看到雪”。整个屋子又恢复了那种干净却处处透着“双人痕迹”的整洁：鞋柜上并排放着的两双棉拖，一双深蓝，一双深灰，鞋尖都朝着门口；冰箱门上贴着两张便签，一张写着“记得买牛奶”，字迹清瘦，是他的；另一张写着“明天要下雪，带伞”，字迹稍显圆润，是他模仿纪玙的。

　　他脱下外套挂在衣架上，衣架最左边的挂钩上，挂着一件和他身上款式相似的灰色大衣。那是他去年冬天买的，当时在商场里看到这件大衣，第一反应就是“纪玙穿这个肯定好看”，于是干脆买了两件一模一样的。这件他从来没穿过，却总觉得领口还留着纪玙的温度——或许是某次他想象着纪玙穿这件衣服时，不小心蹭上的自己的体温吧。

　　洗了把脸，纪屿走到书房。书桌上的台灯还亮着，暖白的光洒在摊开的合同上，页边被他折了个小角，标记着下午没看完的地方。合同旁边放着一本翻开的诗集，是里尔克的《杜伊诺哀歌》，书页上用银灰色钢笔划了几句诗——是纪玙“昨天晚上”说喜欢的句子：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

　　他拿起诗集，指尖轻轻抚过那些清秀的字迹。其实他知道，这些字都是他写的，只是落笔时，他会刻意放缓速度，把横画写得稍弯一些，竖画收笔时带点轻顿，模仿着纪玙那种更柔和的笔锋。就像他有时会对着镜子练习微笑，练到嘴角的弧度刚好能露出一点点梨涡——纪玙笑起来有梨涡，而他没有，所以他只能对着镜子，一遍遍地练，直到自己也能“笑”出和纪玙一样的温柔。

　　“这首诗写得真好。”他低声念着，目光越过书页，落在窗外。雪还在下，大片的雪花飘落在窗玻璃上，瞬间融化成水，留下蜿蜒的痕迹，像谁的眼泪。“你说，我们会不会也是别人眼里的风景？”他轻轻合上书，指尖在封面的烫金书名上摩挲，“一个总在自言自语，一个永远不会露面，像幅没画完的画，让人看了觉得奇怪，又有点说不出的难过。”

　　书房的穿衣镜正对着窗户，他抬眼时，刚好看到镜中的自己。穿着米白色的家居服，头发因为刚才洗脸有点湿，几缕贴在额前，眼神里带着点刚从文字里抽离出来的茫然。镜中的人也看着他，眼神一模一样，连眼下淡淡的青黑都分毫不差。但他知道，纪玙就在那里面——藏在他的瞳孔里，藏在他微微抿起的嘴角里，藏在他眼底那点无人能懂的孤独里。

　　他对着镜子笑了笑，镜中的人也笑了，嘴角的弧度刚刚好，像极了纪玙。他皱了皱眉，镜中的人也皱了皱眉，眉心的纹路都和他自己的一模一样。“你看，我们还是这么像。”他伸出手，指尖轻轻触上镜面，冰凉的触感从指尖传来，像一层薄薄的冰，隔开了两个一模一样的身影，“就像两片从同一朵云上落下的雪花，落在同一个地方，连融化的痕迹都分不清。”

　　手机在睡衣口袋里震动了一下，是工作群的消息提示音。他掏出来看，是客户那边的对接人发来的确认函，附件里是签好字的试点方案，正文里还特意加了一句：“纪经理考虑周全，期待后续合作顺利。”紧接着，项目组的群里炸开了锅，同事们发了一串庆祝的表情，小林还发了个“撒花”的动图，项目组老大也@了他：“纪屿辛苦了，后续试点有任何需要协调的，随时找我。”

　　纪屿指尖在屏幕上敲了敲，回复了“谢谢大家，都是团队一起努力的结果，后续继续加油”。放下手机时，心里涌起一阵淡淡的暖意，像喝了杯温温的牛奶。他走到客厅，给自己倒了杯温水，玻璃杯刚碰到饮水机的出水口，他又转身拿了个杯子——和手里的一模一样，透明的杯身，杯口有一圈淡蓝色的条纹。他往两个杯子里都倒了温水，把其中一杯放在沙发右侧的扶手上，那里还留着外套压出的浅浅痕迹。

　　“你看，他们认可我们了。”他拿起自己的杯子，喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，暖得人心里发颤，“虽然他们不知道，每次我卡壳的时候，都是你在旁边提醒我；每次我紧张的时候，都是你在说‘别怕，你可以的’。这里面，也有你的功劳。”

　　对面的杯子安静地放着，水面映着天花板的灯光，像一颗凝固的星星。他坐在沙发上，看着那杯温水，忽然觉得纪玙就坐在那里，穿着那件灰色的大衣，手里捧着杯子，指尖因为暖和而泛着淡淡的粉。他甚至能“闻”到纪玙身上的味道——和他自己用的沐浴露一样，是淡淡的松木香气。

　　夜深了，雪还在落，窗外的世界一片白茫茫的。纪屿打开了电视，遥控器按到了电影频道，正在放一部老片子，是《楚门的世界》。他其实看过很多遍了，但还是喜欢看——楚门活在别人搭建的世界里，而他，活在自己搭建的世界里。楚门最后推开了那扇门，而他，大概永远不会推开吧。毕竟，他的世界里，有纪玙。

　　电影放到楚门对着镜头说“假如再碰不到你，祝你早午晚都安”时，纪屿忽然觉得有点困。他靠在沙发上，把毯子拉上来盖到身上，慢慢闭上了眼睛。迷迷糊糊中，他感觉有人轻轻把毯子往上拉了拉，盖住了他的肩膀，指尖带着熟悉的、微凉的温度——是纪玙的温度。他没有睁开眼，只是嘴角微微上扬，像个得到糖的孩子，轻声说了句：“晚安，纪玙。”

　　窗外的雪还在下，无声无息地覆盖着屋顶、树梢、路灯，把整个城市都裹进了一片温柔的白里。屋子里，电视的光影在墙壁上缓缓流动，两个玻璃杯并排放在茶几上，其中一个还冒着淡淡的热气，水面上的灯光随着雪花的飘落，轻轻摇晃着，像是在证明，这里从来都不是一个人。

　　雪落下来是要融化的，就像他来到这个世界，或许本就是个无法被理解的bug。但融化后的水，会渗进泥土里，藏在空气里，凝成露珠，变成云朵，以另一种方式，留在这个世界上。就像他和纪玙，从来都是一个人，却又在彼此的存在里，找到了属于两个人的、独一无二的温度。这就够了。
　　足够了。　　

该作者现在暂无推文