[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
4
周日下午，林渐青站在父母家楼下，做了三次深呼吸。
老式居民楼带着熟悉的陈旧气息，楼道里隐约传来某户人家炒菜的油烟味和电视节目的声音。
她手里提着一盒母亲爱吃的点心，点心盒像一件小小的盾牌。
钥匙插进锁孔，转动时发出咔哒声。门从里面被拉开，母亲系着围裙站在门口，脸上带着一种林渐青很少见到的，略显局促的笑容。
“来了啊，快进来。路上堵不堵？”母亲侧身让她进来，目光快速地从她脸上扫过，像是在检查什么。
“还好。”林渐青弯腰换鞋。
家里的布局几乎没变，只是家具看起来更旧了些，客厅的沙发上多了几个防尘的垫子。
父亲坐在沙发上看电视，新闻主播的声音充斥整个空间。
“爸。”林渐青叫了一声。
父亲嗯了一声，眼睛没离开电视屏幕，只是点了点头。
“来了。”算是打过招呼。
这就是她家庭最典型的氛围。
一种疏离的亲密，关心包裹在沉默和忽略里，他们从不谈论真正的问题，房间里像有一头看不见的大象，所有人都有意识地绕开它走。
母亲又回去厨房里忙碌，锅碗瓢盆碰撞出声响，反倒衬得客厅更加安静。
林渐青走过去：“需要我帮忙吗？”
“不用不用，都快好了。你把汤端出去吧。”母亲挥着锅铲，头也不回地说。
林渐青看到灶台上煨着一锅奶白色的鱼汤，热气腾腾，散发着浓郁的鲜香。
她小心翼翼地端起汤锅，放在餐厅的隔热垫上。
餐桌摆了四副碗筷。
林渐青愣了一下。
“哦，你小姨等下也会来。”
母亲端着炒好的青菜出来，解释道：“她正好过来附近办事。”
林渐青心里微微一沉。
小姨是母亲的妹妹，性格外向又热情，她的关心方式通常是连珠炮似的提问和不容置疑的人生建议，她不喜欢。
果然，没多久门铃就响了。
小姨人未到声先到：“姐！好香啊！哎呀我们青青回来啦！”
她换好鞋，径直走到林渐青面前，上下打量。
“气色好像好了点嘛？最近工作怎么样？谈恋爱了没有？女孩子家事业差不多就行了，关键还是要找个好归宿……”
一连串的问题砸过来，林渐青勉强笑了笑：“都还好，小姨。”
吃饭时，话题围绕着亲戚间的琐事、菜的物价、父亲的钓鱼成果展开。
鱼汤很鲜美，林渐青小口喝着，胃里暖和起来，但精神依旧紧绷，等待著那个必然会被提起的话题。
“青青那篇文章，我看了。”
小姨果然提到了，她用一种混合着好奇和不以为然的语气说。
“写得是挺感人，不过把自己那些事写出去多不好啊。别人看了怎么想？尤其是以后找对象，人家男方家里会不会觉得我们家……”
“吃饭吧，菜要凉了。”
母亲突然打断她，夹了一筷子鱼肚子肉放到小姨碗里。
小姨愣了一下，瞥了姐姐一眼，终于没再继续说下去。
餐桌上出现了一阵短暂的沉默，只有咀嚼声和汤匙碰碗壁的轻响。
林渐青感到意外。母亲很少会打断别人，尤其是维护她的那种。
父亲忽然开口，眼睛依旧看着自己的碗：“写都写了，也没什么。”他顿了顿，补充道，“我单位老李看到了，说他女儿也挺喜欢写东西，还想问问你怎么投稿。”
这几乎是父亲能表达的最高程度的认可了。
林渐青嗯了一声，心里有种奇怪的感觉。
饭后，小姨坐了没多久就告辞了。
父亲在厨房洗碗，林渐青和母亲一起擦着桌子。
洗碗的水流声哗哗作响。
母亲背对着她，忽然说：“你那篇文章……我看了好几遍。”
林渐青动作停住了。
“我那时候...工作忙，你爸也老是出差。”母亲的声音混在水声里，有些模糊，“总觉得给你吃好穿好，就行了。不知道你心里...想了那么多。”
林渐青没有说话。心脏缓慢而沉重地跳动着。
这是母亲第一次直白地提及过去的缺失。
“你小时候，总是不说话，问你也问不出什么，我就想你性格大概就像你爸，闷。”
母亲走到水龙头前，冲洗一遍抹布，然后反复擦着已经干净的灶台。
“要是...要是我多问问，是不是会好点？”
厨房的窗户开着，傍晚的风吹进来，带着楼下栀子花的香气。
林渐青看着母亲的背影，微驼的肩背，和鬓角几根刺眼的白发。
那个总是要求她“别想太多”，“正常点”，用忙碌和回避来应对一切困难的母亲，似乎也在这沉默的岁月里，被什么东西磨蚀后，悄然改变了。
“都过去了。”林渐青听到自己说，声音有些干涩。
这句她预想过很多次用来对抗指责的话，此刻说出来，却并非为了防御，更像是一种笨拙的赦免。
母亲转过身，眼圈有点红，但没哭。
她把手在围裙上擦了擦：“汤还剩不少，你带回去晚上喝。一个人住，老是吃外卖不好。”
“好。”
离开的时候，母亲给她装了好几个饭盒，有鱼汤，有炒好的菜，还有洗好的水果。
父亲送到门口，说了句：“路上小心。”
“嗯，爸你回去吧。”
走在回自己公寓的路上，手里提着沉甸甸的饭盒袋，林渐青心里也沉甸甸的，却不是以往那种压抑的重量。
她想着餐桌上母亲生硬的打断，父亲别扭的认可，还有厨房里那些未尽之语。
他们或许永远无法真正理解她经历的挣扎，也未必能变成她理想中的父母。
但今天她看到了他们在努力，用他们笨拙而沉默的方式，尝试跨过那条横亘多年的鸿沟，向她靠近了一小步。
而她自己似乎也终于积蓄了足够的力量，能够站在原地看着他们靠近，而不是像以前那样，要么愤怒地后退，要么渴望地扑上去，最终失望。
回到安静的公寓，她把饭盒一一放进冰箱，拿出那个装有粉色石头的的小盒子，放在冰箱门上，然后打开电脑。
《见青集》的新文章，她打下了标题：《餐桌上的疗愈》。
她写道：
“疗愈有时发生在咨询室里，有时发生在广阔的天地间。但更多时候它发生在最寻常的餐桌旁，在一碗热汤的蒸汽里，在一句生硬的维护里，在一次未能完全说出口的道歉里。”
“它发生在当我们不再要求完美，不再要求关系无瑕，而是开始看见，并珍惜那些笨拙而真诚的尝试里——无论是他人的，还是我们自己的。”
她写下了今天的鱼汤，写下了母亲的打断，写下了父亲关于同事的那句话，写下了厨房里那阵带着栀子花香的风。
她没有美化什么，也写了自己的紧张和不适应。
最后她写道：
“我们无法选择最初的土壤，但我们可以学习为彼此挪出一片荫凉，哪怕只是单纯地，沉默地，盛一碗汤。”
写完，发送。
平静的疲惫。
窗外，城市的灯火次第亮起。
她拿出手机，给母亲发了条微信：“鱼汤很好喝。谢谢妈。”后面跟了一个小小的笑脸。
几乎立刻，母亲回复了一个微笑的表情。
林渐青放下手机，拿起那颗光滑的粉色石头，握在手心。
今晚，她预感自己会睡得很好。
插入书签
插入书签
↑返回顶部
