章鱼之家

　　徐朝颜忘了自己在厕所里待了多久。

　　最后，她还是锁屏了手机。她不是会打小报告的那种人。

　　她垂头丧气地开门走出厕所。没想到何阿婆正靠在墙边等她。她吓了一跳，像被逮到现场的小孩似的，下意识垂下了头。

　　“这个，是你一直以来打的欠条。”何阿婆站直了身体，从身后拿出厚厚一叠笔记本上撕下来的纸，纸角被撕得毛糙，蓝黑墨迹在灯下反着微光，有的带圆孔，有的带格纹。唯一相同的是，上面都有徐朝颜的笔迹。

　　徐朝颜愣住了，不明所以地看向何阿婆。

　　“接下来的计划会更危险，你走吧。”她面无表情地把那一沓纸塞进徐朝颜的手中。

　　窗外槐影在墙上轻轻晃动，光影割碎了何阿婆冷漠的面容。

　　“……什么？”

　　“你本来就和蔡岛嘉没仇，把你拉进来也只是为了让这个‘家’更加逼真。现在目的达到了，你不用一直待在这里。我会说你回娘家了。”

　　何阿婆转身要走，徐朝颜慌张地把她拦住。

　　“就这样？那这些欠条呢？”

　　何阿婆背对着她，过了一会才说：“不用还了。”

　　徐朝颜呆呆地看着她，一时没有回过神来。

　　“你为我们做的已经足够了。”

　　她看着何阿婆的背影，张了张嘴，想说“这怎么可以”，但意识到那太虚伪了。于是嘴唇翕动了一下，然后带着羞耻紧紧抿上了。

　　何阿婆转过身来看着她。那不是何阿婆的表情，是何秀英的。

　　“我不是你父母，没有资格说这些话。你随便听听就行。”她说，“跌倒了，哭够了就要爬起来，哪怕跌倒了一百次——只要腿没摔倒，人总能爬起来。我知道你在想什么。是啊，就算爬起来，第一百零一次大概率也还会摔倒。”

　　徐朝颜的脸红了。

　　“你们年轻人，总是在想这样有没有意义。”何阿婆缓缓说，“我老了。我只知道，人这一辈子，只有短短的几十年。哪怕是哭着往前爬，肯定也比在泥坑里抱着膝盖有意义的多。”

　　何阿婆扶着冰冷的扶手转身下行，木梯一阶一阶吱响，她的背影像是在做最后的告别。

　　徐朝颜低头往手中那沓欠条看去，嘴唇闭得更紧了。在内心深处，理智告诉她现在抽身是最好的选择，但另一股力量，却在拉扯她的内心，告诉她这里还有未完之事。

　　她一步一步挪回二楼主卧，何序坐在属于他的那一半床上，似乎在想什么，听到开门的声音，他抬起头来，追随着她进入房间的身影。空调在墙上安静地吹着，热浪仍不知疲惫地从窗户缝里涌进，一层层浮灰，在盛夏的光柱里缓慢飞舞。

　　徐朝颜有意避开了他的目光，从衣柜下方翻出几个环保布袋，开始打包行李。

　　她本来就是这样的俗人，没有他那样崇高的理想。如果他感到失望，那也是他自己的原因。徐朝颜不敢抬头，在心中默默说服自己。

　　自己的那个行李箱在绑架案时遭到征用，现在只剩下几个布口袋。但想把她那些网上买的零碎全部塞进口袋，无异于难上青天。就在她灰心丧气地往已经胀满的布口袋里塞着自己的第八套HelloKitty睡衣时，何序提着他自己的那个黑色行李箱走到面前。

　　“……用这个吧。”他说。

　　她的目光飞快地在黑色行李箱上扫了一下，还是不敢看他。

　　“用吧。”他轻声说，把箱子留在她眼前，退出了房间。

　　纠结了一会，她还是用了何序的行李箱。

　　她把布口袋里的衣服一股脑倒了进去，大多是些贪便宜在网上买的衣服，买了之后一次也没穿过；还有一堆一堆的手办和卡片，买的时候不觉得心疼，但算算总数也是一笔巨款，这些东西和那些衣物一样，买的时候觉得很喜欢，到手了之后就开始在家里吃灰。越是收拾，她的心情就越是沉重。

　　那真的是喜欢吗？还是在为那一瞬间突然浮现的，自己还鲜活着的“感觉”而付费？

　　偶尔她会闪过这样的念头，但随即就会像洪水猛兽一样被她压到脑海深处。

　　不能想，不敢想。否则她就会想起，自己在泥泞里抱着膝盖浪费了许多时间这一事实。

　　她浑浑噩噩地收拾着行李，放在一旁的手机忽然响了起来。她看了眼屏幕显示，接起了来自母亲的电话。

　　“……喂？”

　　“朝颜啊，你刚刚不是给我打电话吗？我在打麻将呢，没听到。怎么了，有什么事吗？”

　　“哦……就是，我的房子快到期了。我想搬回来住，你们方便吗？”徐朝颜低下头，手指不安地摩挲着行李箱的边框。

　　“搬回来？那不是离你上班的地方很远？”母亲惊讶道。

　　“有地铁呢。”

　　“就算坐地铁，住的地方离公司远了，也还是不方便呀。”母亲顿了顿，随即问道，“不会是工作出问题了吧？”

　　“没有！”徐朝颜硬着头皮说，手指由摩挲改为抠着行李箱边缘。

　　“那就好。你工作要努力呀，朝颜。妈妈同事的儿子，那个王晓晨，前年刚大学毕业，今年已经做到公司中层管理了。你在你们公司这么多年了，怎么也没升个职什么的？”

　　徐朝颜沉默不语，抠行李箱的动作不由加大了力气。

　　“你脑子不聪明，为人又不活泛，更要比别人付出加倍的努力——我和你爸都不是聪明人，你也别想着耍小聪明走捷径。努力就是有回报的，只要你努力，你们老板看在眼里……”

　　接连不断出现的“努力”二字，像一记记耳光响亮地扇在徐朝颜的脸上。她觉得脸上的温度越来越高，心里那股积攒已久的怒火，在里外夹击的压力之中冲破了理智的防线，化为失控的话语回荡在房间里。

　　“你什么都不懂！这年头努力根本没有用！”她几乎是怒吼着说出这句话。

　　母亲那边有一会没说话，仿佛被一向顺从的女儿给吓到了。但她很快加大了音量，更坚决地说道：

　　“那只能说明你努力不够！更需要加倍努力啊！你——”

　　手机猛地砸到墙上，电池后盖和电池一起飞了出来，又因撞到椅子脚，各自滑向不同的方向。母亲的声音终于消失了，但那股羞耻和绝望的感觉却没有消失，反而变得更难以抵挡了。

　　她捡起掉在地上的手机重新开机，彩色的屏幕上横贯着一条条碎裂的蛛丝。换一个屏幕大概要四百块，而她身上连一百块都摸不出来。为什么要发这个脾气呢？好后悔。好后悔。

　　好想死。

　　徐朝颜攥紧屏幕龟裂的手机，眼前慢慢模糊了。她仰起面庞，眼泪流进咧开的嘴角里，哭得像个孩子，但却没有发出丝毫声音。

　　如果有人问徐朝颜，成年人的必修课是什么，她会回答：“不要哭出声音。”

　　这是她最擅长的事。

　　努力，也曾经是她最擅长的事。

　　从刚认字的时候起，父亲最常给她讲的故事就是《伤仲永》。

　　“你瞧，连仲永这么聪明的孩子，没有努力，一样也会泯然众人。朝颜啊，聪明是天生的，但努力是后天的。爸爸下次给你讲铁杵磨成针的故事，你要记住，爸爸不要求你做第一，你只要尽到努力就好了。”

　　但究竟什么是努力呢？

　　升上小学后，她唯恐落后于人，努力读书学习，在第一次月考时满心期待着自己能排进班级前二十，但最后的结果却是倒数二十。她望着那张刺目的成绩单，陷入了茫然。

　　是她不够努力吗？

　　之后，她放弃了每晚作业后的自由时间，自发地用于复习和预习，央求妈妈买了几本习题册，用于周末自考。整个小学，她都是这么过来的，她的成绩在她的努力之下固定在了中流。

　　接着是初中，高中。那种吃力追赶别人的感觉越来越大，尽管她已经去掉了所有休闲玩乐的时间，她的成绩也没有因此提高。当邻座同学在课间眉飞色舞地谈论着当时的流行偶像和最新电影时，她在争分夺秒地整理着上一节课的笔记。

　　月考时，邻座的名次领先她三十名。

　　是她努力的还不够吗？

　　可她已经不记得自己上一次和朋友出去玩是什么时候了，也不记得在十一点前睡觉是什么感觉了。她已经这样努力了，为什么还是比不过那些上课走神，每天晨读时来抄作业的同学？

　　“你这成绩一看就是没有努力，朝颜啊，你老实告诉爸爸，是不是每天晚上那么晚睡，都是在偷偷看小说呢？”

　　“我努力了啊！”她哭喊着说。

　　“努力了怎么可能排倒数？最起码也是个中流吧？爸爸没有要求你要考第一，但你至少要努力啊！”

　　从那以后，她每晚两点才睡。

　　她拼了命的努力，最后也只是勉强考上一个不入流的二本大学，调剂进了冷门的旅游与管理专业。

　　她还是一如既往地“努力”着，安慰自己努力总会比不努力好。1995年，在她大学毕业后，徐朝颜就职于一家不大不小的境内旅游社当导游。她不愿意强制推销，把所有精力都放在了研究游览路线和背诵景点讲解上。

　　她得到的游客好评是旅行社内最多的，但却因无法创造业绩，一年后，她就被公司开除了。

　　她原来的班被一位年轻导游接手。那人曾因游客不肯在购物点买单，扬言把人丢到高速，甚至真做过一次。

　　那时候，徐朝颜就意识到，“努力就会成功”，是一个巨大的谎言。

　　被开除之后的五年里，她陆续又尝试了许多工作，但最后依然以失败告终。即便如此，她都没有放弃“努力”。

　　她最好的朋友在那时邀请她一起做服装批发生意。也许她只是不适合读书和打工，也许她在做生意上会更有头脑呢？怀着这样的期待，她入伙了朋友的生意。那是她从小一起长大的朋友，却在骗走她的全部积蓄后消失不见，只留给她一堆过时的滞销破布。

　　“无论多么努力，最后都会失败。”

　　这不是一种消极观念，而是徐朝颜用二十九年人生得出的真理。

　　自那以后，她就放弃了努力，放弃了挣扎，假装自己心甘情愿，并且从一开始就心甘情愿，做个人生的失败者。

　　她从一个便宜的出租屋换到另一个更便宜的出租屋，如不见光日的蛆虫，在阴暗潮湿的下水道里生存。廉价外卖的盒子堆满桌面，许久都不会收拾。她放弃了曾经引以为傲的“努力和正直”，得过且过的生存，靠在互联网上给人胡言乱语塔罗和八字为生。

　　“活那么累干什么啊，躺平不好吗？”她对每一个对她生活提出质疑的人说。

　　只要谎话说得足够多，谎言就会变成真实。但为什么，她的心还是会在夜深人静时焦灼不安，悔恨不已？

　　在又一次因欠租而被赶出出租屋，不得不寻找更廉价的居所时，她遇到了何秀英。

　　何秀英那时候还住在一个回迁房里，租金够低，她本人也够沉默，以至于她同意了和房东夫妻共处同一个家。何志国总是温声细语地称呼她为“秀英”，只有徐朝颜会大大咧咧地喊她全名“何秀英”，她从不生气，或者说，她从不在意。徐朝颜看见她的时候，她发呆的时刻永远比动起来更多。

　　何秀英安静、倔强、抠门，用到底的调味瓶还要兑水再用一次，才舍得扔掉。但就是这样一个斤斤计较的老太婆，却容忍了她断断续续缴纳房租的行为。

　　她始终记得，有一个月她许久没有进项，身上最后的五块钱也早在两天前买了泡面。她饿得头晕眼花，不得不靠夜深了老两口睡着之后，偷他们冰箱里的食物维持生命。

　　在最后一次偷窃的时候，她被起夜的何秀英逮了个正着。

　　她一手攥着冰箱门，嘴里塞着他们晚饭时剩下的土豆泥，喉咙抖了两下终究没敢咽下去，和瞪大了眼睛的何秀英面面相觑，像两条被冻住的鲫鱼。

　　也许是一分钟，也许是五分钟，就在她以为何秀英会怒喝她的时候，她只是转过身走进了厕所。

　　像什么都没看到一样。

　　但那天以后，家里每次吃饭，何秀英都会来敲她的房门，叫她一起吃饭。

　　她没有问过她“要不要一起吃”，而是每次都理所当然地，敲两下她的房门，然后扔下冷冷一句：“吃饭了”，就回到餐桌。

　　那三个字拯救了她。

　　最初住进来的时候，徐朝颜以为最多半年，她就会被房东赶走，却没想到过去了一年，两年，三年，四年——

　　她欠下的房租越来越多，但她依然还在这里。

　　眼泪渐渐停止，徐朝颜抽抽噎噎地扯了几张纸巾擦干眼泪。她早已过了拿起镜子欣赏自己泪后面容的年纪，一个连哭都不敢哭出声音的失败者，糊一脸的眼泪鼻涕有什么好看的？

　　她收拾好最后的行李，拉上行李箱的拉链，最后看了一眼住了一年的房间，开门走出。身体瞬间被楼道里的热气包裹，槐叶的青涩气息飘散在闷热的空气之中。

　　靠在楼梯边的何序和她对上了视线。她羞愧地垂下了泪痕未干的眼睛，想要避开他悄悄下楼。

　　“等一下。”何序说。

　　他起身走进他们的卧室，过了一会，拿着一个蓝色的盒子走了出来。

　　“……给你的。”他递出，眼神游移地看向一边。

　　“这是什么？”她声音沙哑。

　　“生日礼物。既然你要走了……那就提前给你。”

　　徐朝颜忘记了自己红肿的眼睛，瞪大眼睛看向他。

　　“你不是说你不过生日吗？”

　　“……我不过，但你可以过。”他把蓝色盒子塞到她怀里，局促地站在原地，似乎想等她下一步的反应。

　　徐朝颜好奇地打开盒盖，里面是一个正版的HelloKitty手办。是她放在购物车里看了又看，却始终舍不得付款的那款。

　　她又惊又喜，抬头看向何序，后者却扔下一句“再见”，迅速返回了房间。背影有些落荒而逃。

　　虽然刚刚才哭过，衣兜里的手机依然布满裂纹，但她还是忍不住笑了出来。

　　徐朝颜把盒子小心地装好，拖着行李箱来到一楼。吊扇吱呀地转，黑着屏的电视像一面冷镜，把茶几上凌乱的杯痕照得一清二楚。何志国和何阿婆听到她的脚步声，接连从沙发上起身。

　　“吃了晚饭再走吧？”何志国的脸上没有丝毫的失望或谴责，他一如既往地温柔说道。

　　何秀英没有说话，但徐朝颜知道，这一定也是何秀英的话。

　　她鼻头一酸，勉强笑了笑：“不用了，我回家吃就行。”

　　何志国刚要说话，院外忽然响起轮胎碾过水泥地面，砂砾被推开的声音。难道是蔡岛嘉又回来了？何阿婆皱眉看向院外。

　　“有人在家吗？”铁门被敲响，戚迪的声音响了起来。

　　何阿婆和何阿公互相看了一眼。

　　“什么事啊？”何阿婆用不耐烦的声音高声问道。

　　门外没有回应。何阿婆只好走向大门，徐朝颜连忙拉着行李箱往客厅深处退去。

　　何阿婆拉开铁门，门外站着身穿制服的戚迪和梁芸。

　　“又有什么事啊？”她故意把眉毛挑得老高。

　　戚迪看了她一眼，又扫向站在入户大门前的何阿公。

　　“配合奥运安保，让所有人带着身份证到院子里做个登记核验。”

《章鱼之家》
我的下一本新书，请收藏~