黄金之路

　　She who fights （负隅者）
　　——持续假扮成海伦的维吉尼亚·琼恩的故事

　　·

　　在当时的伦敦，有很多被称为“灵媒”的女人。
　　在她们的密仪之中，幽灵从另一个世界到访，和生者短暂交谈。

　　温蒂·拜伦是其中较为特殊的一位：她一年只上两回伦敦，举行仪式时无需水晶球、无需咒语，只需一张照片摆在手边，闭着眼也能对来访者的所求进行满足。

　　“我还小时，曾不慎意外触电，被救活后激发出隐藏的潜能，能够感知鬼魂的存在。”她告诉我，口吻煞有其事，我不愿被吓住，只是告诉她也许这不是我所需要的。

　　“活人也行啊，威尔逊太太。幽灵们或许能提供相关讯息。”拜伦干瘦的指甲刮住了我的袖边，“只要有照片。”
　　“我也没有照片。”
　　“那就画儿，”她眼珠转动着，“搭配一件私人物件一起召唤。”

　　我真是病急乱投医了。

　　画一张画像的收费和礼物书同价，但这钱我掏得毫不犹豫。然而仅仅这么几个月过去，那张面孔已经从我的脑中淡去了，使其重生的过程艰难不已。海伦，个头高挑的二十二岁女子，鼻梁挺直，下巴方正，双目不笑时也有眼纹。她有一头漆黑色粗卷发、平时笔直盘在颈后靠上一寸，只有额前垂下两缕环弯。海伦，擅变魔术者，她的指骨细长，指节粗大，皮肤暗淡绷紧，剪着平而光滑的短指甲。她眼睛的颜色像暮霭中的海沙。

　　“画一张画要多久？”

　　“我会尽快。”温蒂·拜伦将我送到梅尔维尔街193号门口，声音神秘依旧：“再见，威尔逊太太。”

　　蒂金斯小姐近日也回到伦敦来了，她显然比什么相片通灵更靠得住，如此一想，我亲自登门见温蒂·拜伦的举动确实不理智。然而求见拜伦比求见蒂金斯小姐可简单得多，为了后者我犹犹豫豫着多番准备，最终烘烤了一炉布丁，仔细装好了带上门去。

　　蒂金斯小姐日常忙碌，很少在家，我在厅里等了一会儿她才回来。

　　“威尔逊太太来看望你。”女管家玛丽通报道，帮她卸下外衣。

　　蒂金斯小姐斜睨了我一眼，面上浮现出一抹捉摸不定的微笑。

　　“威尔逊太太来看望我。”她不冷不热道，“欢迎，请落座吧。”

　　我坐下了，蒂金斯小姐伸手拿起一枚布丁。

　　“威尔逊太太，”她道，“有何贵干？”

　　我勉强扯了几句感谢和寒暄，终于谨慎道：“近来有件事情，我想来十分好奇，想请你来解惑。”
　　“说吧。”
　　“距离那么老远，你我近乎毫无关系，你究竟是怎样找到我的？”

　　“噢，”蒂金斯小姐随意道，“我有我父亲的姓氏，以地址为圆心很容易弄清是谁。那是个喜欢上妓院的人，而且专挑黑发高挑的姑娘，同时家里总有些女佣莫名被辞退或者自请离开——你妈就是一个。路易莎·邓肯，地方监狱里有她被绞死的记录。随后就不必我多说了吧？”

　　我讷讷摇头，那些话里有些特定的词句叫我胃肠里一阵恶心。

　　不是“绞死”，而是“黑发高挑”。明明她指的是我们上一辈的女人，可这般描述一出，我心里出现的却是海伦。只有海伦。
　　尽管知道她是私生女，尽管知道面前的蒂金斯小姐也是私生女，她们各自父母亲的形象在我脑海中总无法设想，仿佛深埋在一片迷雾之中。我的思维本身变成了以弗里曼为名、没有尽头的迷宫，每一条分岔尽头都站立着黑发高挑的海伦。

　　“可是就这样简单吗？”我按捺住那些不适，低声问道，“一环一环直接能追踪出来？”
　　“要验证布丁就得先品尝哪，威尔逊太太。”

　　“布丁？”我不安地看向已经被吃掉了一个布丁的盘子，不明白她的意思。有那么愚蠢的两秒钟，我还以为她在说我做的布丁有什么问题：“布丁怎么了？”

　　蒂金斯小姐看了我一眼。

　　“空谈不如实践（The proof of the pudding is in the eating），没听过这句谚语吗，威尔逊太太？”
　　“恐怕没有。”

　　“那有件事我怪好奇的。”她漫不经心又拿起一个布丁，“既然没听过，怎么写信给我的时候能用到呢？”

　　也许因为她脸上的表情造就了迷惑，我错后两三秒才体会到言外之意，那就是海伦用过这句话，在给蒂金斯小姐的信里，可我不知道！明明蒂金斯小姐说这话时是笑的，明明我想过对她袒露实情，可那时那刻，我只是回到了仅几个月之前，我在罗伯特家里说错一个字、做错一件事就要被极尽扭曲，不得不如履薄冰的日子，心里一阵阵发冷。

　　“我想起来了，小姐。”我咬咬嘴唇，面上笑道，“这句子是从邻家女人那里听到，顺便一用的。结果一转眼就忘了。我真是……”

　　我一面说，一面紧张地观察她反应。

　　蒂金斯小姐没说买账，也没说不信。就像约翰没说让我走，也没说不让我走，他让我给他推轮椅。蒂金斯小姐说——蒂金斯小姐说什么了？我把枕头按在了约翰脸上，我的手不受控制地抖起来，笑脸一瞬间淡下去。

　　“你怀疑我？”我的声音也不由自主冷硬起来：“你怀疑我不是海伦？”

　　她那面具一眼冷漠的笑脸丝毫没变，甚至转动着布丁：“你是海伦吗？”
　　“我……”
　　“你母亲叫什么名字？”

　　我两手紧紧绞着，吐出一口气来：“路易莎·邓肯。”
　　“带你走的女人呢？”
　　“布朗太太……至于又带我走的那个男人，我发誓不会再说出他的名字！那之后我当了妓|女，再之后我跑出去，靠站街才不至于被饿死。这够了吧？你还想听我怎么说？”

　　蒂金斯小姐又笑了笑，将布丁掷在一边。

　　“可以了，威尔逊太太。我为我的唐突道歉，希望你不要太过介怀。”

　　“怎么会——”危机突然解除，我的嗓子也哑了火，我（令人厌恶地）软弱地说：“怎么会，蒂金斯小姐。我有些不适，也许该告辞了。”

　　她没有挽留，亲自送客。

　　直到见我焦躁不安地走到门口，蒂金斯小姐才突然没什么起伏地道：
　　“那名温蒂·拜伦，真名叫贝蒂·怀特【1】，是尼恩斐的弗里曼家的佣人。”

　　我一停。

　　“什么？”

　　“我什么都知道。”蒂金斯小姐神色冷淡，“我还知道那女人想要钱，路子要么是你这样没什么阅历的年轻姑娘，要么是一位行事不端的牧师——行了，你走吧。”

　　门在面前关上，我又孤零零站在外面了。

　　而跟蒂金斯小姐的这一次会面，彻底浇灭了我心里残存的幻想。我还怎么敢让她知道我不是海伦？我摆脱不掉面对她时如影随形的窒息感，因为我心里有鬼，因为我害怕，因为我——我知道自己我不该啊，毕竟说到底是她给了我钱、舒适的公寓、名正言顺的身份、关乎伦敦的承诺，可我还是——我竟然难以控制地——怨恨她。怨恨她轻慢的态度、冷漠的语调、丑陋的面孔、高亢的笑声、粗野的举止、兴致缺缺的眼神。她是一个怪物，一个离奇立足于这个城市，没有情感也没有过去的幽灵。我从未料想过世界上会有这样一种人存在：像魔鬼，不像活人。怨恨她如此轻飘飘地施舍我一切，仿佛就此变成我的造物主，可她随时又能将它们碾碎冲走；她给我的一切希望带着冰，带着刺，带着毒。

　　我不能够指望她。

　　我得自己找着海伦，然后自谋出路。

　　那日后我狼狈离去，没再找过蒂金斯小姐，没再指望她那条“简单”的路子。而那之后没过几天，她又出城去了，走前竟毫无预兆地出现在我门前，这探望可叫我受惊不小。

　　然而我还能说什么呢？

　　当然是在她状若关心的询问之前，回答我过得再好不过，然后感谢她一通。

　　她点点头，似乎意有所指：“别叫人给骗了，伦敦什么人都有。”

　　我又感谢了她一回，但这般跟蒂金斯小姐相互看着，谁的眼睛里都没有几分真情。她留下一只信封，之后我拿上它也出门了，不是往别处，正是温蒂·拜伦的梅尔维尔街193号。在马车上我读完了信封里的内容，随后走上台阶，拉开帷幕，呼吸顿时一窒。

　　就在我面前，就在耸动的黑暗里，正是海伦的画像。

　　我几步上前，同时一个女人从墙角暗影中缓缓浮现，是拜伦，亦或是贝蒂·怀特？

　　“你准备好了吗，威尔逊太太？”
　　“准备好了。”
　　“之前我问过你的物件呢？”
　　“这儿。”

　　我摘下银戒指。

　　烛光。我顺从地坐在一把椅子上，贝蒂·怀特则坐在我、画像与戒指的正对面。她请我将双手递来，我照做了。她的指腹非常粗糙。

　　“闭上眼睛，默念你要找的人的教名，威尔逊太太。”

　　很长一段时间静止后，有什么凉凉的东西掠过我手背。

　　我咬紧了嘴唇不惊呼出声。

　　贝蒂·怀特仍然紧紧握着我的手，念念有词：“幽灵见过这女人，她遭受了……可怕的暴力……无法言说的冤屈……以泪洗面。”

　　“什么冤屈？”

　　“嘘，幽灵们很不安分。她的丈夫……”
　　“我想见到幽灵。”

　　“耐心些，威尔逊太太。”

　　“若我是你，就不会那么有耐心。”我仍然闭着眼睛，心里想着蒂金斯小姐临走前给我那封信中的透露，轻声说道：“我不会跟一个男人将近谈婚论嫁，还慢慢地等他主动提出要娶你；我不会等十几年过去，我也当了他几十年情妇后才想起来算账。我很好奇，究竟是勒索尤金·杨的钱多，还是骗我这种年轻太太来钱更快，贝蒂·怀特小姐？我什么都知道。”

　　那两只干瘪的手松开了。

　　我睁开眼睛，俯身捡起画像和银指环，起来走到上一级楼梯上，凝望着那神秘感尽失、瞠目结舌的年长女人的脸。一股快意在我胸中弥散，如此陌生，如此爆裂般令人陶醉。

　　这就是其他人俯视摆弄着我时的感觉吗？

　　“你以为一个女人受了不公，就会以泪洗面，你以为她八九不离十有过个丈夫。你当我傻？”我朝她笑了：“贝蒂·怀特，我能上你主人家中去，将你在外行骗的事情揭发出来。我不是那个姓杨的男人，你手里拿不住我的把柄，我拿得住你的。现在我告诉你，我会这样做！”

　　“太太。”那女骗子终于能发出声音了，嘶哑而惊恐：“太太——”

　　“除非。”我厉声道，“你帮我做另一件事情。画里面这女人，我要你想尽尘世的办法秘密寻到她。一旦事成，我既往不咎，再给你一笔报酬，一笔比你想从我这里骗走多得多的钱！”

　　这是我临时想出来的法子。

　　也许也没那么聪明，但料想以贝蒂·怀特的人脉，做这事肯定比我自己来做容易。事实也确实如此，一切顺利得近乎令人不安。就在蒂金斯小姐回城前夕，也是同一年的冬季，我见到了贝蒂·怀特为我引荐的女人。

　　一个面孔苍老，一根手指的指骨弯得像鹰勾的女人。

　　我们仍然在梅尔维尔街193号见面。

　　在召唤我到此前，我已知道贝蒂·怀特为我找来的憔悴老妇名叫埃迪斯。“威尔逊太太。”埃迪斯沙哑道，她说话举止中带着阵强烈的畏缩不安：“我听说你想知道关于一位海伦·温格尔的下落。”
　　“你见过她？”
　　“是。我听过这个名字。在圣玛利亚感化院里边。”

　　圣玛利亚感化院。

　　原本为了遏制紧张，我的手指轻轻转动着那枚银指环，现在却静止了：“那是什么……什么样的地方？”
　　“妓|女去的地方，太太。”
　　“那听着可不像妓院。”

　　“妓院！”名叫埃迪斯的女人喊道，“比起圣玛利亚感化院，妓院算得上是天堂！”

　　“说仔细些。说说那里什么样，说说你怎样见到她。”

　　于是我知道了……我大开眼界……原来英国有这么一项法案，专让警察将妓|女逮捕去医院和济贫院，用以挽救她们的堕落【2】。去医院说是行性病检查，到最后经常演变成猥亵和羞辱；去济贫院说是净化心灵，实则是观察和监|禁，一次就得一两个月。圣玛利亚感化院也是这么一座改造妓|女用的地方，但跟普通监|禁院不同，一旦被送到这里，最起码也要在里面改造上个两三年，期间没有地方上诉，也不能对外写信。我听到这里心直发冷啊……海伦对医院的态度，她经常一两个月平白无故的消失，还有对许多事情的缄口不言。这些事情听来真不像真的，和被送去疯人院的恐怖也不逞多让！

　　起先我还抱有最后一丝幻想，即贝蒂·怀特又一次骗了我，随便找了个妓|女就告诉我她认识海伦。

　　但埃迪斯继续说道：“六七月份，督察局四处巡查，往圣玛丽亚新遣送了两批妓|女，有个额头上顶可怕带着道疤的，我听人叫她海伦。”

　　是真的。真是她。

　　“海伦。”我轻声说，呼吸之间，放在膝盖上的手攥了起来，声音勉强维持住了严厉：“那你知不知道，要是钱能给够，有什么办法能将她给保释出来？”

　　可埃迪斯的面色是呆滞的、僵傻的。

　　她浑浊的眼白直直对着我。

　　“太太，”她语气麻木，“冬季将至时疾病肆虐，女囚们接连感染肺痨，就这么缺乏医治而死去。我在那里认识很多海伦，太太，很多海伦。但今年冬天，所有的海伦都死了。一个也没有了……您能够想象吗？圣玛利亚感化院的草场底下，是个万人坑呢。”

《守夜》