海的尽头：回声档案馆

　　早上风南。
　　一层公告栏更新：公众线上问答开启，问题统一由问答台口述回复，谢绝涉及风路、个案隐私与追因推演。落款仍是那枚葡萄叶章，像在纸上替今天按下一个稳当的起点。

　　九点，大厅问答台开麦。桌上只摆计时器、白噪音发生器与一册薄得像呼吸的问答簿。罗莎坐在旁边，顾节站在背后负责报时与示范。我对着话筒说第一句：只答屋里，不给方向；只述动作，允许返回；撤回权常在。

　　第一位来问的是个大学生，他的文字在屏上闪了一下：恐惧来得很快，跑到窗前才缓下来。
　　我口述：站在门口，把手放在胸口，四拍吸、二拍停、六拍呼；按十六步到灯旁，三步到桌沿，半步与一只手到抽屉，再原路返回；七分钟到就收。当日不二次。

　　第二个问题来自夜班护士：交接时灯忽然暗，手会抖，怕说错。
　　我口述：做暗光版。就地设四点，照十六步走；不必解释经历，只照做动作。忘了就看卡，卡不在就先坐下。

　　第三个问题字很短：七分钟不够怎么办。
　　我说：不够就明天。撤回权常在。

　　十点，屏上跳出一条刺眼的问题：是不是有更快的路，在风里听一听就知道。
　　顾节的指尖敲了一下桌边，像替这句话压尾。罗莎把手轻轻放到问答簿上，拇指上的浅疤在光里淡得像粉笔痕。

　　我对着话筒只说七个字：今日不上风路。
　　然后补一句：位置先落在屋里，路就在脚下。你若忘，就看灯旁卡；你若怕，就关七分钟。

　　十一点，合规发来一条短讯：午后十二点至十二点零七分，短时照明测试。请就地观察。我们把三把椅子面向玻璃廊，白噪音开到最浅一格，计时器拨到七，做一次公众暗光示范。愿意的人就地站定，跟着数四二六。

　　灯压下一档的一刻，大厅像被温柔地放入一小块阴影。
　　第一分钟，我站在白线内侧。
　　第二分钟，十六步到临时标记的灯旁位。
　　第三分钟，三步到桌沿位，半步与一只手摸到抽屉位那张露出一毫米角的小纸。
　　第四分钟，原路退回灯旁位。
　　第五分钟，回到白线边，把手心按在胸口，轻轻说：归来就好。
　　第七分钟，计时器叮的一声，灯恢复原亮。

　　人群里传出一阵很轻的吐气。屏上冒出一排排谢谢，有人复制了那七句动作，有人只抄了三个词：够用，不急，明天。

　　午后回到6F。窗侧蓝晒影稳稳挂着，白叶明亮。抽屉上层三张小卡叠在回执上，灯旁那张归信仍露出一毫米角。我们不做新测试，只在屋里把“问答台收到的问题”抄进问答簿的自留页：恐惧快、灯暗抖、想走风路。每一条后面只留一个答：屋里，七分钟，到就收。

　　槿槿。
　　她在很浅的地方叫我。

　　我在这里。
　　我回答，不往前走。

　　她像在笑：写给陌生人的那七句，也写给明天的你。今天，问得多，做得少，也很好。

　　傍晚前台，熟面孔们路过。青年把工牌后的小卡给我看，字因为反复摩擦更圆了些；母亲发来一段短音，孩子念第一句几乎不磕：把手放在胸口，四二六。老维修在留言区只写了五个字：电梯里也能念。

　　夜里有一声极浅的嗒，像有人在很远的地方把一枚新螺丝按到正位。屋里不开白噪，只坐着。我把手心按在胸口，数四二六，走一遍十六步归路，七分钟到即收。关灯前，我把今天的三条问题与三条答案抄进归潮表旁的小册附录，最后写：当日不二次。

　　我对屋子说了一句：归来就好。
　　屋子像应了一声。灯旁那张卡不发光，但一毫米的角让我在暗里也能摸到它的位置。纸落回脚，脚回到屋里。门与椅子都在原位，且都不催我。

该作者现在暂无推文