良‘砚’栖木

　　电影的片尾曲响起，滚动的人员名单在屏幕上缓缓上升，房间里又恢复了安静。

　　一下午的时间，就在这样全然的放松和笑声中，不知不觉地溜走了。

　　不知什么时候，林栖已经从一开始的并肩而坐，变成了很自然地，把头轻轻靠在了沈砚的肩膀上。他们交握着的手，也一直没有松开。

　　沈砚能闻到她发丝间，和他用的同一种洗发水的清淡香气，也能感觉到她因为剧情而起伏的、均匀的呼吸。

　　他低头，只能看到她柔软的发顶。

　　这一刻，他的心里，是一种前所未有的、安然的平静。他觉得，他好像已经这样，和她一起，度过了很多个这样平淡又温和的周末下午。

　　片尾曲结束，屏幕暗了下去。

　　沈砚感觉到靠在他肩上的林栖，似乎有些昏昏欲睡了。他没有动，只是用很轻的气音，在她耳边问道：

　　“困了？”

　　林栖轻轻“嗯”了一声，带着浓浓的鼻音，像是在撒娇。

　　沈砚笑了笑，抬起另一只手，看了一眼手表。已经快六点了。

　　“肚子饿不饿？”他继续问，“晚饭……想不想尝尝我的手艺？”

　　在她还没来得及回答的时候，他已经用一种带着点自嘲的语气，补充道：“提前声明，我的水平，仅限于几道最简单的家常菜。”

　　他轻轻地，拍了拍她的手臂。

　　“你就在这里继续休息，”他说，“看会电视，或者闭上眼睛再睡一会。饭好了，我叫你。”

　　说完，他小心翼翼地，把她的头从自己肩膀上扶起来，让她能舒服地靠在沙发背上。然后，他才松开他们一直交握着的手，站起身，走进了厨房。

　　厨房的灯光是明亮的白炽灯，和他的人一样，追求一种冷静的、功能性的秩序。

　　沈砚打开冰箱，审视着里面储备齐全的食材。在过去，这些食材的用途，是满足他一个人一周的、简单高效的营养需求。而此刻，它们的存在，似乎有了全新的意义。

　　他拿出一条鲈鱼，一些新鲜的蔬菜，还有两个西红柿和鸡蛋。

　　他决定做三道最简单的家常菜：清蒸鲈鱼，蒜蓉炒时蔬，还有一个西红柿鸡蛋汤。这些菜没什么难度，胜在清淡、养胃，也胜在……烟火气。

　　厨房里很安静，只有他一个人，有条不紊地，洗菜，切菜，给鱼改刀。

　　水流声，刀刃和砧板的碰撞声，这些再熟悉不过的、属于他一个人的声音，在今天，听起来却完全不一样了。

　　他知道，客厅里有个人。

　　她可能靠在沙发上，百无聊赖地看着电视；也可能，已经蜷在毯子下，沉沉地睡着了。

　　无论她在做什么，只要一想到，这个房子的另一个空间里，有她的存在，他手上这些琐碎的、重复了无数次的家务动作，就好像都镀上了一层温柔的光。

　　过去，他做饭，是为了生存。

　　而现在，他是为了……我们。

　　饭菜很快就做好了，他把三菜一汤，和两碗米饭，都在餐桌上摆好。然后，才解下围裙，洗干净手，走到客厅。

　　和他猜想的一样，林栖已经睡着了。

　　她整个人都陷在柔软的沙发里，身上还盖着那条毛毯，呼吸均匀，睡颜安详。电视还开着，无声地播放着画面，斑斓的光影，跳跃在她沉静的脸上。

　　他没有立刻叫醒她。

　　只是在她面前，半蹲下来，安静地，看了她很久。

　　直到她眼睫毛微微颤动，似乎要从沉睡中转醒时，他才伸出手，非常轻地，拍了拍她的肩膀。

　　“林栖……”他的声音，压得几乎只有他们两个人能听见。

　　“吃饭了。”

　　林栖缓缓睁开眼睛，眼神里还带着刚睡醒的、迷茫的水汽。她看着近在咫尺的沈砚，过了好几秒，才像是终于反应了过来，轻轻“嗯”了一声。

　　沈砚笑了笑，站起身，朝她伸出手。

　　“来，慢点起。”

　　他将她从沙发上拉起来，牵着她，走到了那盏亮着温暖灯光的、已经摆好了饭菜的餐桌旁。

　　她还有些睡眼惺忪，看着桌上那三道热气腾腾的、最简单的家常菜，点了点头，在他拉开的椅子上坐了下来。

　　饭桌上的气氛，比下午看电影时更加安静。

　　她大概是真的累了，话很少，只是很乖地，一口一口吃着饭。

　　沈砚也没有多说什么，只是不断地用公筷，给她夹菜。他夹了一块没什么刺的、最嫩的鱼腹肉，放进她的碗里，又给她盛了一碗汤，叮嘱她趁热喝。

　　“怎么样？”看她吃得差不多了，他才开口，用一种略带一丝不确定的语气，问道，“我的手艺……还能入口吗？”

　　林栖抬起头，眼睛里带着一点刚睡醒的、朦胧的笑意，很认真地点了点头：“嗯，很好吃。有家的味道。”

　　她这句无心的、最朴素的评价，却让沈砚心里，泛起了一阵难以言喻的、温热的波澜。

　　他笑了笑，掩饰住自己过于外放的情绪。

　　“家常便饭而已。”他低声说，“一个人住久了，总要学会怎么照顾自己。”

　　他停顿了一下，看着正小口喝汤的她，又非常轻地，补充了一句。

　　“不过，现在做这些，好像……有了点不一样的意义。”

　　林栖喝汤的动作顿了一下，抬起眼，看了看他。

　　她什么也没说，但她的眼神，让他知道，她听懂了。

　　这顿饭，就在这样一种心照不宣的、温和安宁的氛围里，慢慢地吃完了。

　　饭后，沈砚像之前一样，收拾了所有的碗筷。

　　林栖几次想站起来帮忙，都被他用眼神按了回去。

　　“说好了，”他端着盘子，站在厨房门口，回头对她说，“今天，你唯一的任务，就是休息。”

　　等他再从厨房出来时，她已经靠在餐桌的椅子上，撑着下巴，眼皮又开始打架了。周末补觉的时间，似乎永远不够用。

　　他走过去，把她的外套从沙发上拿过来，披在她身上。

　　“好了，”他蹲下身，平视着她有些迷蒙的眼睛，声音放得格外轻柔，“别在这里坐着了，回房间去睡。”

　　她有些迟缓地点了点头。

　　他笑了笑，补充道：“明天是周六，不用早起。你可以一直睡到自然醒。”

　　他看着她，很认真地，像是在问一个无比重要的问题：

　　“明天早上，想吃什么？中式的，还是西式的？”

　　她似乎被他这个跳跃的问题问得愣了一下，过了几秒，才含糊地、带着睡意说：“……都好。”

　　“好。”沈砚应下来，像是得到了一个满意的答案。

　　他把她送到主卧门口，帮她打开门，看着她走进去。

　　“晚安，”他站在门口，看着她，轻声说，“好好睡。”

　　她回头，对他露出了一个非常柔软的、带着倦意的笑容，然后点了点头。

　　他帮她把门轻轻带上，没有立刻回书房，而是在她紧闭的房门前，站了很久。

　　直到今晚，他才真正明白。

　　原来“家”，不是一个由钢筋水泥构成的、固定的空间。

　　而是只要知道，这扇门的背后，有她在安睡，那么，他身处的任何地方，就都是家。

该作者现在暂无推文