[猎人]在列车到站之前

　　“明日号”的终点站是新都。这里没有季节，只有永恒的春天。到达时已近傍晚，我本想先去酒店，但编辑执意要请我吃晚餐，于是我拎着行李去了出版社。

　　她在大门口等我，穿着一件棕色风衣。远远看见我，她挥了挥手，好像上次见面时她也是这身打扮。

　　“西尔维娅，好久不见。”她笑着说，“你瘦了很多。”

　　“我带来了新的稿件。”我给了她一个礼貌的笑，没有接茬。

　　我们并肩走进楼里，来到她的办公室。桌子还是原样，墙上多了一幅新的插画。我坐在沙发上，百无聊赖地看着她浏览我的手稿。

　　格洛莉亚是我见过最不合常理的编辑。她今年四十五岁，但你很难把这个数字和她本人对上号，穿着时髦的风衣，头发染成栗红色，保持开朗是她看起来年轻的秘诀。

　　“你的稿子我收到了，需要修改的部分我会尽快告知你。”她把稿件装进文件袋，放在皮包旁边，“对了，我还有一样东西要给你。”

　　接着，她走到最里的柜子前，从抽屉里取出一个牛皮纸档案袋。我打开，是《浣熊的尾巴》初稿，每一页都留着圈注和删改的痕迹。没记错的话，在确认出版后，我顺手把它丢进了垃圾回收箱。

　　见我一副说不出话的样子，格洛莉亚大方地承认道：“没错，我捡回来了。”

　　她给我添了杯茶，继续说道：“你离开后，我犹豫过要不要还你，但我记得你那阵子不想被打扰，对吧？”

　　我咬着唇点头，感受底稿的重量，它竟以这样的方式回到我手中。

　　我们去了一家怀旧风格的西餐厅，我猜这是她常来的地方。一落座，她就点了烤牛舌配马铃薯泥，附加一杯朗姆酒，说是有助于身体。她仔细研究了一会菜单，给我点了taco和血橙气泡水。

　　“这里的墨西哥辣鸡肉taco特别棒，你一定会喜欢的。”

　　我相信她的选择。她不是我的第一位责任编辑，但一定是最好的那个。格洛莉亚总是能准确地读懂我，从不遮掩她的欣赏，哪怕她自己已足够出色。

　　“你得多吃点儿，小姑娘。”她瞥我一眼，又低头切开盘子里的肉，“是不是太专注了？总是写完以后才想起来，哎呀，人也是要吃饭的呀。”

　　我配合着她，被逗得咯咯笑，服务员恰好把餐盘端上来。主菜是三只卷得饱满的taco，整齐地卡在银托架里，每只顶端都摆了薄薄的萝卜片，托架旁放着四分之一块莱姆，等待被挤压激出清香。托架两边是撒了罗勒碎的米饭和一小碟咸红豆泥，上头撒了少许干酪丝。

　　“听说你二十岁时就出版过好几本书。”我用叉子戳了戳红豆泥，豆子被煮得软绵，是我喜欢的类型，“你是怎么想到要做编辑的？”

　　“我年轻的时候是出过诗集。”

　　“后来呢？”我拿起一只taco，却发现这东西根本没法一口咬下，馅料几乎漫到溢出。我侧着头小心地咬了一口，热辣香咸的鸡肉混着莱姆汁的酸味，一股脑地刺激着味蕾，来不及细品，酱汁已经顺着我的指缝流下来了。

　　“我发现自己不是这块料。”她耸耸肩，喝了一口酒，“我更喜欢发掘别人，而不是创造自己。那样让我觉得自己很重要。”

　　我拿起餐巾，不停地擦手，余光瞥见她在偷笑。

　　“嘿，格洛莉亚，你是故意点这个的吧。”

　　“是的，亲爱的，但它确实很美味不是么？”

　　对此我无法反驳。我把 taco 拆开，摊在米饭上像沙拉一样吃，味道太过丰富以至于每一口都是享受。上菜前我们聊什么我已经忘了，被食物安慰，似乎也不坏。

　　“你是对的。”我说。

　　“孩子，创作是孤独的，但欣赏别人的才华，就像捡到一块流星碎片。”她感叹。

　　我放下餐具观察起她的表情。我们本可以保持职业距离，她却总用一些恰到好处的关心介入我的生活，用一些最普通的话，或是用这盘taco。

　　显然这位已经看出了我的不自在，她提醒我：“放松点儿，你还要在新都待上好一段时间呢。”

　　“你知道吗？编辑部有不少来信，都是读者寄给你的。”她慢条斯理地嚼着，“挺厚一沓，比你的书还厚哦。”
　　她调皮地冲我眨眼：“想看吗？”

　　“不用了，谢谢。” 我摇头拒绝，那些无关紧要的东西不必再翻起。

　　她也没追问，只是叹了口气，继续吃饭。我很难讨厌格洛莉亚，她从不触碰你不想提及的部分，是那种很特别的大人。似乎这么称呼她有点奇怪，毕竟我早就不是小孩了，可在她这里，我总有一种被照顾的感觉。

　　餐后她执意要送我回酒店，说这儿治安不好，非要亲眼看我进门才放心。

　　完全颠倒，像是我成了那个不讲理的任性晚辈。我笑着拒绝，这里可是新都，不是什么边域之城。

　　一杯朗姆酒而已，早知道我应该阻止她的。

　　格洛莉亚一挥手：“我比你年长，听我的。”

　　顺从前辈的压迫，我叫了一辆计程车，这样司机可以在送我到酒店之后又把她载回家。酒店门童帮我提行李的时候，她摇下车窗叫住我。

　　“你那个时候，很无助吧？”她的脸颊还泛着红晕，但眼神清明，“我知道，那本书不是童话。”

　　“可我最喜欢的，就是那本。”

　　“就因为它不是童话。”

　　我站在原地，有点恍惚，灯光打在她脸上，她眼角的皱纹似乎比原来深了，头发也不像之前那样有光泽。时间也只能磋磨这些，格洛莉亚仍在发光。

　　在新都大道，服装店橱窗的每周一换，书店营业至晚上十点，咖啡馆里坐着的人还带着速写本。除非工作需要，否则你很难与任何人建立起具体的联系。

　　自由但不热络，这似乎是时尚之都的通病。

　　等待阅稿的日子里，我搬进了格洛莉亚为我安排的一间公寓，这是一座同时拥有厚木门和长楼梯的老建筑。听说这房间住过一位诗人，还留下了一整面墙的纸条。我没找到那面墙，大概是别人搬走时撕了去。窗边是我最爱的位置，坐下刚好能看见对面的人工湖，我日日坐在窗边看书，有时也会在笔记本上写下一些段落。

　　格洛莉亚还没有看完我的稿子，她说这本书不太一样，得慢慢来。

　　“等我有感觉了，我们再好好谈一谈。” 她有时候说话总不直说重点。

　　实则不然，第二天一早电话铃就把我吵醒了。

　　“小姑娘，起床了么？我在你楼下，有空一起坐会儿吗？”

　　我顶着乱糟糟的头发打开门，她快步走到窗边坐下，高跟鞋发出哒哒的声音。我端来两杯咖啡，坐在了她对面，她喝了口，长吁一口气。

　　“抱歉，我们只能聊十分钟。”她看了一眼腕表，“稿子我还没看完。”

　　“我以为你至少看了一半。”我有点好笑，“要吃三明治么？”

　　“那太好了。”她弯起眼角，“我正好饿着肚子，这周我简直像个钉在办公椅上的陀螺。”

　　我从冰箱里拿出吐司和蓝莓果酱慢慢抹，她也不催，拿出一份文件就开始看。

　　“你该吃点有营养的东西，亲爱的。”她接过三明治咬了一口，“我是说，你现在看上去有点……憔悴。”

　　我刚想反驳，忽然嗓子发痒，咳了起来。短促，却并不像偶发。

　　“我没事，你看到哪了？”

　　“不到一半。”她笑，这是她特有的、长辈式的耍赖。

　　她从包里掏出一根香蕉放在我桌上：“多吃点。”

　　“下周我找个时间，跟你好好谈一次。这周就别等我了，去街上晃晃，看看展览，别错过了新都的特色。”

　　她吃完了最后一口，站起身拍拍我的肩：“要知道，你现在有点像猫，一直留守在我门口。我不会喂你假消息，那会坏了你的胃口。”

　　语毕，她拍拍我的肩就走了，留下那根泛着青的香蕉。

　　我听话地出门走了走。

　　我走进一家设计师品牌店，挑了几件新衣，店员殷勤地为我搭配鞋和包，另一位端上茶水与甜点，问我：“您有特别的场合需要吗？”

　　“没有。”我摇头，“只是想看起来像是有。”

　　我不确定她们有没有听懂。

　　她们称我为女士，说我皮肤好，我的品味独特，我的脸蛋很漂亮。我笑着买了几样平时不会买的首饰。因为我很好奇，如果我流露出和善，她们是否会更卖力地迎合。

　　事实证明，她们会。

该作者现在暂无推文