戒不断

　　他想起来了。
　　那年冬天很冷，纪书漾刚手脚笨拙，包出来的饺子奇形怪状，一下锅就露馅。纪凯笑着调侃，纪云忙着补救。
　　只有他，看着少年窘迫又期待的眼神，默默地把那些“小耗子”都夹走了。
　　馅料混在面汤里，味道其实很糟糕。
　　但如果是他包的，就可以勉强尝尝。
　　为什么，不想伤害童心好吗？一天问问问，自己没有脑子吗？嗯？！
　　“浪费粮食不好。”纪时泽淡淡地说，声音没什么起伏。
　　纪书漾却像是被这句话点亮了，他抬起头，眼睛亮晶晶地看着纪时泽：“对！哥你当时就这么说的！‘浪费粮食不好’！”他模仿着纪时泽当时的语气，带着点夸张的严肃，随即又笑起来，“其实我知道，你就是怕我难堪。”
　　纪时泽没接话，只是看着纪书漾把搅成絮状的面倒在案板上，开始笨拙地揉搓。
　　面团有点硬，他揉得额头冒汗，腮帮子微微鼓起，很用力。
　　“水少了点。”纪时泽看着那团发硬的面疙瘩，忍不住开口。
　　“啊？是吗？”纪书漾停下来，沾满面粉的手挠了挠头，又蹭到了额角，留下一点白印。“那……再加点？”他试探地问。
　　“嗯，一点点加，别急。”纪时泽的声音依旧平稳。
　　纪书漾依言，小心地用手指沾了点水，滴在面团上，继续揉。这次顺利多了，面团渐渐变得光滑柔软。
　　纪书漾松了口气，脸上露出一点小得意：“好像行了！哥你看！”
　　纪时泽看着那团揉得还算像样的面，点了点头：“放着醒会儿。馅儿呢？”
　　“哦对！”纪书漾这才想起肉和菜还在袋子里。他赶紧把醒面盆盖上，又去处理那块猪后腿肉。
　　肉冻得有点硬，他切得很费劲，菜刀在砧板上发出沉闷的声响。
　　“慢点，别切到手。”纪时泽看着他握刀的姿势，眉头微蹙。
　　“没事儿哥，我小心着呢！”纪书漾嘴上应着，动作却不敢放慢。
　　他专注地盯着那块肉，刀刃艰难地切割着。厨房里只剩下单调的切剁声。
　　纪时泽沉默地看着。
　　弟弟瘦削的肩胛骨在单薄的毛衣下随着用力而起伏，额角的淤青在灯光下依旧刺目。
　　他忽然想起纪书漾那年冬天发高烧，自己也是这样，在厨房里笨拙地给他烧水。
　　那时的纪书漾烧得迷迷糊糊，抓着自己的手腕说“哥别走”……时间好像一个圈，只是这次，病着的是自己，笨拙忙碌的换成了他。
　　“哥？”纪书漾的声音打断了他的思绪。纪时泽抬眼，看见纪书漾正把切好的肉馅放进碗里，又拿起青菜。
　　“这青菜……有点蔫吧？还能吃不？”他捏着一片发黄的菜叶，有些犹豫地看向纪时泽。
　　“洗洗干净，切碎了拌进去，能吃。”纪时泽的声音比刚才温和了一丝，“少放点盐就行。”
　　“好嘞！”得到肯定的纪书漾立刻有了干劲。他把青菜洗净，沥水，也切得碎碎的，和肉馅拌在一起。
　　又翻箱倒柜找出半瓶快见底的香油和一小撮盐，小心翼翼地加进去搅拌。
　　“哥，你尝尝咸淡？”纪书漾用筷子尖挑起一点馅料，递到纪时泽面前，眼神带着期待和一丝不易察觉的紧张。
　　纪时泽顿了一下，微微低头，就着他的手尝了尝。冰凉的肉馅带着青菜的生涩和淡淡的香油味。
　　“……还行，可以再少点盐。”他客观地评价。
　　“好！”纪书漾立刻收回筷子，像得了圣旨，又小心翼翼地加了一点点盐，再拌匀。
　　他的动作很专注，仿佛在完成一件神圣的任务。
　　面团醒好了。
　　纪书漾把它重新揉光滑，搓成长条，再揪成一个个大小不均的小剂子。他开始擀皮。
　　这是他最不擅长的环节。
　　面皮不是擀得太厚就是太薄，要么就是奇形怪状。
　　“哥……”纪书漾捏着一张中间厚边缘薄、形状像柿子的面皮，有点沮丧地看向纪时泽，“这个……太难了。”
　　纪时泽看着案板上那些形态各异的“饺子皮”，又看看纪书漾沾满面粉、微微发红的手，沉默了几秒。
　　他慢慢走进厨房，挽起自己袖子。
　　“给我一个剂子。”他说，声音很平静。
　　纪书漾愣了一下，随即眼睛瞬间亮了，赶紧递过去一个小面团，又殷勤地把擀面杖递上：“哥你会擀皮？”
　　纪时泽没说话，接过擀面杖。
　　他的动作不快，甚至因为身体虚弱而显得有些慢，但异常沉稳。
　　手腕转动间，一张张圆润、厚薄均匀的面皮像变魔术一样从他手下旋转着飞出来，整齐地叠放在案板上。
　　“哇……”纪书漾看得有点呆，随即不好意思地笑了，“哥你真厉害！我擀的那都是什么啊……”
　　“多练就会了。”纪时泽淡淡地说，手上动作没停。
　　他的侧脸在灯光下显得有些冷峻，但微微低垂的眼睫掩去了疲惫，只留下专注的轮廓。
　　纪书漾看着哥哥修长的手指熟练地操控着小小的面团和擀面杖，心里涌起一股暖流。
　　他拿起一张纪时泽擀好的完美面皮，笨拙地挖了一勺馅放上去，开始尝试包。
　　这次他更小心了，努力想把边捏紧、捏出褶子，结果还是捏得歪歪扭扭，馅儿还漏了一点出来。
　　“笨死了……”他小声嘟囔，有点气馁。
　　纪时泽擀完最后一张皮，放下擀面杖，洗了洗手。
　　他走到纪书漾身边，拿起一张皮，放馅，然后手指灵活地一捏一折，一个圆鼓鼓、肚皮饱满、褶子匀称的漂亮饺子就立在了案板上。
　　“看，”他把那个完美的饺子推到纪书漾面前，“这样。手指用力要均匀，捏合的时候快一点。”
　　纪书漾看看哥哥包的“样板”，又看看自己手里那个“残次品”，脸有点红：“我再试试！”他模仿着纪时泽的动作，这次更用心了。虽然还是不够好看，但至少没再露馅。
　　“嗯，这个好多了。”纪时泽看着纪书漾新包的那个虽然歪但好歹合拢了的饺子，低声说了一句。
　　就这么一句简单的肯定，让纪书漾嘴角的弧度瞬间扬得更高。
　　他像是找到了乐趣，开始埋头苦包。纪时泽也没离开厨房，他靠在料理台边，静静地看着弟弟忙碌。
　　偶尔纪书漾捏得实在太难看，他会伸手调整一下饺子的形状，或者提醒一句：“馅多了/少了。”
　　他的手指偶尔会碰到纪书漾同样沾满面粉、冻得微凉的手背。
　　每一次轻微的触碰，都像带着细小的电流。
　　纪书漾的心跳会漏掉半拍，动作也会僵一下，随即又装作若无其事地继续。
　　厨房里弥漫着面粉的微尘、生肉的腥气和淡淡的香油味道，还有一种奇异的、无声流淌的暖意。
　　纪书漾包着包着，忽然从口袋里摸出一个东西，是一枚洗得发亮的一元硬币。
　　他神秘兮兮地对纪时泽说：“哥，我们包个硬币进去吧？谁吃到谁明年有好运！”
　　纪时泽看着那枚硬币，眉头几不可察地蹙了一下。
　　他向来不信这些，只觉得不卫生。
　　但看着纪书漾亮晶晶的、充满期待的眼睛，那句“别胡闹”卡在喉咙里，最终变成了一个无声的默许。
　　纪书漾开心地把硬币仔细洗了好几遍，然后小心翼翼地包进了一个自己包的饺子里，还特意把它捏得和其他饺子有点不一样，做了个小小的记号。
　　“哥，这个你可得仔细看，别硌着牙！”纪书漾笑着把那个特殊的饺子放到一边。
　　纪时泽看着弟弟孩子气的举动和脸上的笑容，胃部那持续不断的隐痛似乎也减轻了些许。
　　他移开目光，看向窗外。天色已经彻底暗下来，邻居家的灯火透过窗户，在冰冷的玻璃上投下暖黄的光晕。
　　远处似乎有零星的烟花升空，短暂地照亮一小片夜空。
　　“哥，水开了！”纪书漾的声音带着雀跃。他把包好的饺子小心地下进翻滚的开水里。
　　白色的饺子在沸水中沉沉浮浮，厨房里弥漫起温暖的水汽。
　　纪时泽看着那些在沸水中翻滚的、形状各异的饺子，看着其中那个带着小小记号的、承载着弟弟笨拙祝福的饺子。
　　他看着纪书漾拿着勺子，专注地守着锅，防止饺子粘底，鼻尖沁出细密的汗珠，镜片上也蒙上了一层雾气。
　　这一刻，屋外是岁城的寒冬腊月，屋内是热气腾腾的厨房，锅里是饺子。
　　没有张灯结彩，没有欢声笑语，只有两个伤痕累累、疲惫不堪的灵魂，在冰冷的现实里笨拙地、小心翼翼地靠近，试图从这锅沸腾的烟火气里，汲取一点点活下去的温度和甜意。
　　饺子煮好了，一个个胖乎乎地浮在水面上。
　　纪书漾把饺子捞进两个豁了口的粗瓷碗里，特意把那个做了记号的饺子盛进了纪时泽的碗里。
　　“哥，快尝尝！”纪书漾把碗端到纪时泽面前，自己才端着自己的那碗坐下。他迫不及待地夹起一个饺子吹了吹，塞进嘴里，烫得直哈气，眼睛却满足地眯了起来：“嗯！好吃！哥你快吃！”
　　纪时泽拿起筷子，看着自己碗里那个混在其中的、带着记号的饺子。
　　他没有刻意去找它，只是夹起一个离自己最近的饺子，慢慢地送入口中。
　　面皮柔软，馅料寡淡，带着青菜的生涩和一点点肉味。谈不上好吃，只是温热的食物。
　　他安静地吃着，动作很慢。纪书漾则吃得很快，一边吃一边含糊不清地说着话，讲学校里老王又发了多少卷子，讲林筝问他借笔记，讲菜市场卖肉的大叔多给了他……琐碎而充满生气。
　　纪时泽默默地听着，偶尔“嗯”一声。胃里被温热的食物填充，驱散了些许寒意。
　　他吃着吃着，牙齿忽然轻轻磕到了一个坚硬的东西。
　　他动作顿住。
　　纪书漾也停下了筷子，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着他。
　　纪时泽用筷子从咬了一半的饺子里，拨出了那枚洗得发亮的一元硬币。
　　它在灯光下反射着微光。
　　“哥！”纪书漾惊喜地叫出声，脸上瞬间绽开一个无比灿烂、毫无阴霾的笑容，像终于驱散了多日阴云的阳光，“你吃到了！是硬币！哥你明年一定有好运！一定顺顺利利，健健康康！”
　　纪时泽看着掌心那枚带着食物余温的硬币，又抬起头，看着弟弟脸上那纯粹得晃眼的喜悦。
　　那笑容仿佛有温度，穿透了他周身的疲惫和沉重，直直地暖到了心口那片荒芜。
　　他捏紧了那枚硬币，冰冷的金属边缘硌着掌心，带来一丝清晰的痛感，却也像一种奇异的锚点。
　　“嗯。”他看着纪书漾亮得惊人的眼睛，终于也极轻、极缓地牵动了一下嘴角，露出了一个几乎难以察觉的、疲惫却真实的微小弧度。
　　“好。”
　　纪书漾脸上的笑容更大了，带着点傻气，又无比满足。
　　他飞快地把自己碗里剩下的几个饺子扒拉完，目光却一直黏在纪时泽捏着硬币的手指上。
　　“哥，你许愿了没？”纪书漾放下碗，身体微微前倾，眼睛亮晶晶地问。
　　纪时泽愣了一下，看着手里的硬币：“……许愿？”
　　“对啊！吃到硬币的人，都要在心里许个愿！”纪书漾说得理所当然，带着少年人特有的认真，“特别灵的！快许一个！就现在！”
　　纪时泽看着弟弟殷切的模样，那副“你必须按我说的做”的小表情，让他恍惚间像是看到了很多年前，那个刚搬进纪家、总是怯生生跟在他身后，却又固执地想把自己认为好的东西塞给他的小男孩。
　　他垂下眼，指尖无意识地摩挲着硬币冰凉的边缘。
　　许愿？
　　他早已过了相信一枚硬币能带来好运的年纪。
　　生活的重担教会他，每一步都只能靠咬牙硬撑。
　　但此刻，在弟弟纯粹期待的目光下，他似乎……不忍心戳破。
　　他不是那种会陪着别人闹的幼稚小孩儿，但要陪的人也不一样，是他的弟弟。
　　他轻轻合拢手指，将硬币攥紧，闭上了眼睛。
　　厨房里很安静，只有窗外隐约传来的风声。几秒钟后，他重新睁开眼。
　　“许好了？”纪书漾立刻追问，好奇得像只小猫。
　　“嗯。”纪时泽应了一声，声音依旧低沉，却少了几分紧绷。
　　“许的什么？”纪书漾不依不饶，凑得更近了些。
　　许愿弟弟纪书漾身体健康，平安喜乐。
　　不然呢，毕竟弟弟是他的亲人，他的家人，他们还要一起走很远很远。
　　纪时泽瞥了他一眼，没回答，只是把碗里最后一个饺子夹起来，慢条斯理地吃掉。
　　“小气！”纪书漾撇撇嘴，但脸上却没有真的不高兴，反而因为哥哥这难得的反应而偷偷乐着。
　　他站起身，动作麻利地开始收拾碗筷。
　　“哥你坐着别动，我来！”他抢在纪时泽动作之前端起了两人的碗，“医生说了你要多休息，不能累着。”
　　纪时泽看着他在小小的厨房里转来转去，瘦削的身影被灯光拉长投在墙上。
　　洗碗槽的水哗哗作响，纪书漾挽起袖子，露出同样瘦削的手腕，认真地冲洗着碗筷上的油渍。
　　这个背影，让他想起更久远的时候，寒假回家。
　　纪书漾也是这么高，放了寒假就爱往厨房钻，美其名曰要跟纪云学做饭。
　　有一次他熬夜看书到凌晨，胃有点不舒服，下楼找水喝。
　　厨房灯还亮着，纪书漾正笨拙地站在小板凳上，对着锅搅着什么，小脸被热气熏得通红。
　　看到他进来，吓了一跳，差点从小凳子上摔下来。
　　“哥……你怎么下来了？”纪书漾手忙脚乱地关火，有些慌乱地挡住锅，“我……我就是饿了，煮点面……”
　　纪时泽皱着眉走过去，揭开锅盖。里面是一锅黏糊糊、颜色可疑的面疙瘩汤。
　　“这能喝？”他语气带着点嫌弃。
　　纪书漾的脸瞬间垮了下来，低着头，手指绞着衣角：“我……我看妈是这么做的……可能水放少了……”
　　纪时泽没说话，沉默地拿过碗，盛了小半碗。
　　面疙瘩硬的硬，糊的糊，盐还放多了，齁咸。
　　他面无表情地吃着，纪书漾在一旁紧张地看着他，大气不敢出。
　　“……还行。”他吃到一半，才吐出两个字。
　　纪书漾的眼睛瞬间亮了，像两颗小星星：“真的？哥你觉得还行？”
　　“嗯。”纪时泽把碗里最后一点糊糊扒拉进嘴里，放下碗，“下次水多放点，盐少放点。”
　　他顿了顿，看着少年瞬间又变得紧张兮兮的小脸，鬼使神差地加了一句，“……别站那么高，摔了麻烦。”
　　纪书漾立刻用力点头，脸上重新绽开笑容：“嗯！我知道了哥！”
　　那碗齁咸的面疙瘩汤，和此刻碗里寡淡的饺子馅，味道似乎隔着时空重叠在了一起。
　　纪时泽看着水槽边那个已经长高、却依旧带着点笨拙执拗的背影，心底某个角落，悄然松动了一下。
　　“哥，”纪书漾的声音打断了他的回忆，他擦干手走过来，拿起那个被纪时泽放在桌角的硬币，“这个，你可得收好了！这是你的好运符！”他不由分说地把硬币塞进纪时泽病号服的口袋里，动作带着不容置疑的亲昵，“放在贴身的兜里，灵验！”
　　纪时泽下意识地隔着布料按了按口袋里的硬币，冰凉的触感透过薄薄的病号服传来。“……封建迷信。”
　　他低声说了一句，语气里却没有多少责备。
　　“管用就行！”纪书漾毫不在意，嘿嘿一笑，转身又去擦桌子。
　　他动作利索，很快就把小小的餐桌收拾干净，厨房也恢复了整洁。

该作者现在暂无推文