炽热的38％共鸣

　　九月的风带着净楠区特有的潮湿，漫过澄明高中的红砖围墙时，宁昭正站在高一（7）班的走廊里，把刚发的物理周测试卷按学号排好。试卷边缘的毛边蹭得指尖发痒，像去年秋天在禾栖实验学校的物理实验室里，沈竣舟递给她的那张猎户座星图——糙糙的，带着油墨味，却被她夹在课本里，直到书页都染上了淡淡的纸痕。

　　“宁昭，这道题你听懂了吗？”后排的男生探过头来，手里的试卷折了三道褶，最后一道大题的空白处画着个歪歪扭扭的问号，“老师说这是去年禾栖实验学校的竞赛题，超难。”

　　她接过试卷，笔尖在受力分析图上停顿了半秒。题目确实是沈竣舟曾经讲过的类型，他当时用三种颜色的笔在草稿纸上画辅助线，说“红色是重力，蓝色是支持力，黑色是你最容易漏掉的摩擦力”。阳光透过走廊的窗户落在试卷上，把那些印刷体的公式照得半明半暗，她忽然想起他讲题时的样子，睫毛在草稿纸上投下细碎的阴影，像被风吹动的星子。

　　“这里，”她用指尖点了点试卷上的斜面，“要先确定坐标系，不然容易算错角度。”男生道谢的声音漫不经心，她却盯着那道题看了很久，直到上课铃响才把试卷还回去。走廊的公告栏里贴着澄明高中的作息表，红色的“晚自习至22:00”像道醒目的分割线，把她的时间切割成无数个被公式填满的碎片——而四十二公里外的禾栖实验学校，高二（1）班的作息表应该也差不多，只是不知道沈竣舟的草稿纸上，是否还会画着那些五颜六色的辅助线。

　　沈竣舟在禾栖实验学校高二（1）班的竞赛班教室里整理错题本时，窗外的香樟树落下第一片黄叶。本子的第三十七页记着道浮力题，旁边用红笔写着“宁昭易错点”，下面画了个小小的波浪线——去年在物理实验室，她把这道题算错了四次，最后急得把笔摔在桌上，说“我永远搞不懂为什么木头会浮在水上”。

　　“沈竣舟，省赛的模拟卷发了，”同桌抱着一摞试卷走进来，纸页翻动时发出哗哗的响声，“最后两道大题是澄明高中的老师出的，据说他们那边有个高一女生，解这两道题只用了半小时。”

　　他接过试卷的手指顿了顿。最后一道题涉及天体运动的轨道计算，正是他初中时给宁昭讲过的类型，当时她在草稿纸上画了个夸张的太阳，说“这样就能记住引力方向了”。笔尖划过试卷上的椭圆轨道，忽然觉得那道题的参数设置有些眼熟，像极了他当年在星图上标注的猎户座运行轨迹。

　　“挺快的。”他低下头刷题，声音压得很低。竞赛班的窗户正对着操场，去年这个时候，宁昭总在放学后站在跑道边等他，校服裙被风吹得鼓鼓的，手里捏着瓶冰镇可乐——后来他才知道，她其实不爱喝可乐，只是记得他说过“冰镇可乐能让大脑转得更快”。

　　晚自习的铃声响起时，他才发现草稿纸上多了个小小的太阳图案，和记忆里宁昭画的一模一样。墨迹未干，像颗刚刚熄灭的星，在密密麻麻的公式里，显得格外突兀。

　　宁昭在澄明高中的图书馆查资料时，管理员递过来一本旧版的《天文观测手册》。书脊上贴着禾栖实验学校的标签，扉页上有行褪色的字迹：“参宿四的亮度变化周期约为420天”，旁边画着个小小的箭头，指向书页里的猎户座插图——那是沈竣舟的笔迹，她认得，他写“4”的时候总爱带个小尾巴，像只蜷缩的小猫。

　　她抱着书坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃落在书页上，把那些手写的注释照得清晰可见。其中一页的空白处，有个用铅笔描的小脚印，是她当年不小心踩脏的，后来沈竣舟在旁边画了只小狗，说“就当是它踩的”。图书馆的时钟敲了七下，提醒闭馆的音乐轻轻响起，她才发现自己对着那行字迹看了整整一个小时，书页上的参宿四仿佛在眨眼睛，像在问她“为什么不继续看下去”。

　　“同学，要关门了。”管理员的声音把她拽回现实。她把书放回书架时，发现书的夹层里夹着张泛黄的便利贴，上面写着“澄明高中的天文社下周有观测活动”，日期是去年的九月——原来他早就知道她会来这里，却始终没说过一句话。

　　走出图书馆时，澄明高中的路灯已经亮了，蓝白校服的学生三三两两地往宿舍走，讨论着刚结束的月考。宁昭摸了摸口袋里的便利贴，指尖能感受到纸页的粗糙，像四十二公里外那个没说出口的约定，明明存在过，却再也无法触碰。

　　沈竣舟在禾栖实验学校的天文台调试望远镜时，发现了个熟悉的镜头盖。黑色的塑料盖上刻着个小小的“Z”，是他初中时的标记，旁边还有个歪歪扭扭的“N”，是宁昭后来加上去的，当时她笑着说“这样就不会跟别人的弄混了”。

　　“这不是你的旧镜头盖吗？”天文社的学弟凑过来看，“上次整理器材时在角落发现的，上面还有点口红印呢。”

　　他的指尖抚过那个“N”字，塑料表面已经被磨得光滑。初三那年的天文观测活动，宁昭不小心把口红蹭在了镜头盖上，急得差点哭出来，他却笑着说“这样更好认了”。那天晚上的星空格外清澈，她指着猎户座问“哪颗是参宿四”，他握着她的手指向那颗最亮的星，说“等你上了高中，我们还能一起看”。

　　望远镜的视野里，参宿四正在缓缓移动，像颗被风吹动的萤火。他想起蔡醒夏说的，宁昭加入了澄明高中的天文社，“上周观测活动时，她对着猎户座看了整整半小时，望远镜都没动过”。此刻四十二公里外的澄明天文台，她大概也在看着同一颗星，只是不知道，她是否还记得那个关于参宿四的约定。

　　调试完望远镜，他把镜头盖塞进背包。背包里的竞赛笔记露出一角，第三十七页的浮力题旁边，那个小小的波浪线被红笔描了又描，像道永远无法抹平的褶皱。

　　期中考试结束后，宁昭在澄明高中的红榜上看到了自己的名字。高一（7）班的宁昭，物理单科年级第一，红色的粉笔字在阳光下有些刺眼。林昼声拍着她的肩膀笑：“厉害啊，这下深澜科技大学的天文系稳了！”

　　她笑了笑，目光却越过红榜，望向高新区的方向。四十二公里外的禾栖实验学校，红榜上应该也有沈竣舟的名字，作为高二（1）班的物理竞赛种子选手，他的名字大概会在最顶端，像颗永远耀眼的星。

　　放学回家的路上，林昼声的爸爸开车路过市图书馆，她忽然说：“停一下，我去还本书。”图书馆的旧书区里，那本《天文观测手册》还在原来的位置，她把便利贴夹回书页里，在旁边补了行小字：“参宿四的亮度变亮了。”

　　走出图书馆时，天空飘起了小雨。雨滴落在眼镜片上，把远处的高楼晕成一片模糊的影子。她想起去年下雨天，沈竣舟把伞往她这边倾斜，自己半边肩膀都湿透了，说“我火力壮，不怕淋”。现在她的书包里也放着一把伞，蓝色的，和他当年那把一模一样，只是再也没机会，为谁倾斜伞柄。

　　沈竣舟在物理省赛的考场外候场时，听见两个澄明高中的女生在讨论。其中一个说：“我们班的宁昭太厉害了，天文社的观测报告被深澜科技大学的教授表扬了，说她对参宿四的分析比大二学生还专业。”

　　他握着准考证的手指紧了紧。考场外的电子屏上滚动着考生名单，禾栖实验学校高二（1）班的沈竣舟，编号073，旁边是他的照片，穿着灰色校服，表情严肃得像在参加什么神圣的仪式。他想起初三那年的物理竞赛，宁昭在考场外给他塞了颗橘子糖，说“祝你拿第一”，那颗糖的糖纸现在还夹在他的竞赛笔记里，亮晶晶的，像颗没被遗忘的星。

　　“听说她报了深澜科技大学的冬令营，”另一个女生的声音飘过来，“跟我们学校的竞赛营时间冲突，真可惜。”

　　沈竣舟的心跳漏了一拍。他的竞赛笔记里夹着张冬令营的报名表，填了一半，收件人地址写的是澄明高中高一（7）班，却始终没寄出去。雨不知什么时候停了，阳光穿过云层落在考场的玻璃上，反射出刺眼的光，他忽然觉得，有些轨道从一开始就注定平行，就像参宿四和地球，隔着无数光年的距离，只能遥遥相望。

　　十二月的第一场雪落下时，宁昭在澄明高中的天文社整理观测数据。电脑屏幕上显示着参宿四的亮度曲线，峰值比去年高了0.3个星等，像个小小的惊叹号。她想起沈竣舟说过的，恒星的亮度变化就像人的心情，总有起起落落，却始终沿着自己的轨道运行。

　　“宁昭，这是深澜科技大学寄来的冬令营录取通知书。”社长推门进来，手里拿着个厚厚的信封，“据说禾栖实验学校有个叫沈竣舟的也被录取了，物理竞赛全省第一，厉害吧？”

　　她接过信封的手指有些发颤。信封上的邮戳是高新区的，盖着禾栖实验学校的收发章，像个跨越了四十二公里的印记。拆开信封，里面的日程表上印着天文台的观测安排，12月25日晚观测猎户座——那是她的生日，也是去年沈竣舟说“要带她看最亮的星”的日子。

　　窗外的雪越下越大，把澄明高中的操场染成了白色。她想起去年冬天，沈竣舟在物理实验室的窗台上堆了个雪人，用两颗黑纽扣做眼睛，说“这是参宿四和参宿七”。当时她笑他幼稚，却偷偷把雪人拍了照，设成了手机壁纸——直到现在都没换。

　　沈竣舟在禾栖实验学校的实验室收拾竞赛资料时，蔡醒夏发来张照片。宁昭站在澄明高中的雪地里，穿着蓝白校服，手里举着张冬令营录取通知书，嘴角的弧度淡淡的，却能看出藏不住的开心。照片下面写着：“她说12月25日的观测活动，她会去。”

　　他把照片存进手机，设成了锁屏壁纸。实验室的桌洞里放着个包装好的礼物，是本最新版的《天文观测手册》，扉页上写着“祝你生日快乐”，旁边画着个小小的猎户座——这是他准备了三个月的礼物，却始终没找到机会送出去。

　　“沈竣舟，冬令营的车票订好了，”竞赛班的老师走进来，手里拿着张高铁票，“12月24日出发，跟澄明高中的学生同一趟车。”

　　他接过车票的手指顿了顿。发车时间是下午三点十七分，正好是去年他在物理实验室给宁昭讲完最后一道题的时间。窗外的雪落在香樟树上，像撒了把碎钻，他忽然觉得，四十二公里的距离，在命运的轨道上，或许只是段可以被跨越的弧线。

　　12月24日下午，宁昭在高铁站的候车厅里复习冬令营资料。广播里播报着列车晚点的通知，她抬起头，目光无意间扫过对面的座位——沈竣舟正坐在那里，穿着禾栖实验学校的灰色校服，手里拿着本物理竞赛题，侧脸在灯光下显得格外清晰。

　　四目相对的瞬间，时间仿佛停住了。他的目光落在她手里的天文手册上，她的目光停在他桌前的高铁票上，四十二公里的距离在这一刻被压缩成几米的间隔，却像隔着条无法逾越的银河。

　　列车到站的提示音打破了沉默。宁昭站起身，蓝白校服的裙摆扫过座椅，发出轻微的响声。沈竣舟也站了起来，灰色校服的袖口沾着点墨水，像他当年讲题时不小心蹭到的那样。他们擦肩而过时，谁都没有说话，只有空气里残留着淡淡的雪松香，像个没说出口的问候。

　　列车启动时，宁昭望着窗外掠过的风景。净楠区的老槐树越来越远，高新区的高楼越来越近，四十二公里的距离被抛在身后，像段被风吹散的往事。她翻开天文手册，发现夹着张便利贴，上面是沈竣舟的字迹：“参宿四的亮度变化周期，其实是421天，去年算错了。”

　　沈竣舟在列车上看着窗外的雪发呆时，手机震动了一下。不是微信消息，是条陌生号码发来的短信：“猎户座的观测角度，澄明高中是35度，禾栖实验学校是37度，其实差不多。”

　　他握着手机的手指紧了紧。车窗上凝结的水汽里，他画了个小小的猎户座，参宿四的位置正好对着宁昭所在的车厢方向。远处的深澜科技大学天文台越来越近，银色的圆顶在阳光下闪闪发亮，像颗悬在城市上空的星，终于等来了属于它的观测者。

　　冬令营的观测活动在12月25日晚举行。宁昭站在天文台的观测台前，望着望远镜里的猎户座，参宿四亮得有些晃眼，像颗被精心打磨过的钻石。身边的同学在讨论着恒星的演化，她却想起沈竣舟说过的，每颗恒星都有自己的生命周期，就像每个人的青春，总有相遇和别离。

　　“宁昭，你看！”旁边的女生指着天空，“沈竣舟在那边，他好像在看我们这边。”

　　她转过头，沈竣舟正站在另一台望远镜前，灰色校服在夜风中轻轻晃动。他似乎察觉到她的目光，转过头来，嘴角扬了扬，像在说“你看，参宿四真的很亮”。没有多余的话，没有刻意的靠近，只有两颗心在同一颗恒星的照耀下，轻轻颤动。

　　观测结束时，天文台的工作人员送来热可可。宁昭接过杯子，指尖触到温热的杯壁，忽然觉得有些遗憾——那些没说出口的话，没送出去的糖，没一起看的星空，像参宿四的亮度变化，错过了峰值，就只能等待下一个周期。

　　寒假开始后，宁昭在澄明高中的物理实验室整理资料时，发现了本旧笔记本。是沈竣舟的，初三那年落在物理实验室的，里面记满了竞赛题，最后一页画着张星图，标注着“净楠区到高新区的星空坐标”，旁边写着行小字：“直线距离42公里，星光需要0.00014秒到达。”

　　如此精确？!

　　她把笔记本收好，放进书桌的抽屉里。抽屉里还有五十三颗星星糖纸，都是他当年给的，橘子味的，葡萄味的，每一颗都甜得发腻。现在它们静静地躺在那里，像段被封存的记忆，提醒着她，曾经有个少年，用星星般的光芒，照亮过她的青春。

　　沈竣舟在禾栖实验学校的毕业典礼上作为学生代表发言时，目光扫过台下的家长席。

　　他站在发言台上，手里的演讲稿被攥得发皱。阳光透过礼堂的窗户落在他的灰色校服上，像撒了把金粉，他忽然想起初三那年的毕业典礼，宁昭穿着黑色舞裙在台上跳舞，链条声很响，隔着幕布都能听见。

　　“……感谢所有帮助过我的人，”他对着话筒说，声音有些发紧，“尤其是那些，陪我一起看星星的人。”

　　台下响起热烈的掌声，他却望着窗外的天空。澄明高中的方向被高楼挡住，看不见，却能想象出宁昭此刻的样子——蓝白校服换成了大学的学士服，手里拿着天文系的录取通知书，嘴角扬着和当年一样的笑容。

　　深澜科技大学的迎新晚会那天，宁昭坐在天文台的观测台前，望着望远镜里的猎户座。参宿四的亮度达到了新的峰值，像在庆祝某个新的开始。身边的学长说：“听说物理系有个叫沈竣舟的新生，物理竞赛全国第一，他的导师说，他的星轨计算模型跟你的惊人地相似。”

　　她笑了笑，没接话。望远镜的视野里，参宿四在缓缓移动，像颗被风吹动的萤火。她想起沈竣舟说过的，平行线上的星子，即使永远不相交，也会共享同一片星空。

　　沈竣舟在物理系的实验室调试设备时，导师递过来一份天文系的观测报告。作者栏写着“宁昭”，报告里的星轨图和他的计算模型几乎一模一样，只是在参宿四的位置，多画了个小小的箭头，指向深澜科技大学的方向。

　　他把报告放进文件夹，和自己的模型放在一起。文件夹的标签上，他用红笔写了行字：“猎户座的星轨从未偏离，只是我们的观测角度，始终隔着四十二公里的晨昏线。”

　　（全文完）

该作者现在暂无推文