等答案

　　早高峰的公交车像沙丁鱼罐头，每站都在挑战物理极限。许祈第n次被踩到脚，疼得龇牙咧嘴：“这破车该申请超载了吧？”
　　蔚然单手抓着吊环，另一只手护着书包里的竞赛资料。人群推搡间，他闻到各种气味混成的怪鸡尾酒——韭菜包子、廉价香水、还有谁家孩子漏了的酸奶。
　　“下一站下。”他声音闷在口罩里。
　　“别啊！”许祈趁机往他那边挤，“说好去新开的那家书店！”
　　急刹车来得突然。整车人像多米诺骨牌往前倒，许祈直接撞进蔚然怀里。薄荷混着汗水的味道扑面而来，他愣了两秒才跳开。
　　“操！谁踩我！”后排大妈开始输出，“没长眼啊！”
　　争吵像火星溅进油桶。瞬间点燃全车人的暴躁因子。司机习以为常地放大音响，凤凰传奇的歌声压过骂战。
　　许祈趁机又往蔚然身边蹭了蹭：“像不像丧尸围城？”
　　蔚然瞥他一眼：“你比较像。”
　　书店在五站外，但每站都挤上来更多人。许祈被个大妈的菜篮子怼着腰，苦着脸比口型：“要——死——了——”
　　蔚然突然转身，用后背替他隔出点空间。这个角度能看见对方微微汗湿的后颈，和随呼吸起伏的肩胛骨。
　　“谢啦。”许祈戳他脊梁骨，“回去物理作业借你抄！”
　　“不需要。”
　　急转弯时又一阵混乱。许祈下意识抓住蔚然书包带，指尖碰到什么硬物——是那本黑色日记本，居然随身带着。
　　“喂，”他凑近耳边，“今天写我什么？”
　　热气呵在耳廓，蔚然猛地偏头：“写你像沙丁鱼。”
　　“哇！好听的！沙丁鱼多可爱！”
　　旁边大叔突然开始外放刷短视频。魔性笑声和罐头笑声叠在一起，吵得人脑仁疼。许祈忍无可忍：“叔！能戴耳机吗？”
　　大叔瞪他一眼：“公共场合你管得着？”
　　蔚然突然开口：“民法典第1023条，噪声扰民可报警。”
　　大叔噎住似的闭嘴，灰溜溜调小音量。许祈憋笑憋得肩膀直抖：“蔚律师威武！”
　　车窗外掠过补习班的招牌。几个穿校服的学生拼命追车，司机却无情地关上门。许祈看着他们沮丧的脸，突然说：“像不像上周追公交的我们？”
　　“你追的是冰淇淋车。”
　　“那也是车！”
　　阳光透过脏兮兮的车窗，在拥挤的车厢里切出光栅。蔚然微微眯起眼，看见灰尘在光束里跳舞。许祈顺着他的目光望过去，突然安静下来。
　　“好像......也没那么糟。”他轻声说。
　　报站声撕碎片刻宁静。新一轮挤撞开始，下车的人和上车的人卡在门口，像故障的齿轮。大妈们的菜篮子展开攻防战，芹菜叶子扫过许祈的脸。
　　“我靠！”他抹着脸跳脚，“这芹菜打人比周毅还疼！”
　　蔚然突然拽住他手腕往身后拉。有个拖行李箱的壮汉正横冲直撞，金属轮子碾过刚才许祈站的位置。
　　“谢、谢了......”许祈盯着自己手腕。那里还留着对方手指的温度，像烙铁烫过。
　　书店那站终于到来。下车像经历一场难产，许祈的校服扣子被拽掉一颗。他站在站台大口喘气，看着公交车吐着黑烟开走。
　　“活着真好......”他瘫坐在长椅上，“刚才有个大妈用肘关节顶我胃，绝对是练过的！”
　　蔚然整理着被挤皱的资料，突然递来颗水果糖。糖纸印着傻乎乎的兔子图案。
　　“哇！哄小孩呢？”许祈剥开糖纸，“不过我爱吃！”
　　阳光把站台照得发亮。他们并排坐着等下一班车，看车流像彩色河流般淌过。许祈晃着腿哼歌，跑调跑得离谱。
　　“喂，”他忽然用肩膀撞蔚然，“刚才为什么拉我手？”
　　“避免踩踏事件。”
　　“切——”许祈拖长音，“你就是担心我~”
　　蔚然站起身看站牌。耳廓在阳光下发着透明的红。
　　第二辆车空得多。他们并排坐在最后座，阳光透过车窗晒得人发懒。许祈歪头靠着玻璃打瞌睡，脑袋随着颠簸一点一点。
　　某个红灯时长了些。许祈的脑袋滑下来，正好枕在蔚然肩上。洗发水的柠檬味混着汗味，意外地不难闻。
　　蔚然僵着身子没动。直到许祈嘟囔梦话：“奶茶......加冰......”
　　书店比想象中小。旧书的气味像时光凝固剂。许祈直奔漫画区，蔚然在哲学书架前驻足。阳光从天窗漏下来，照亮飞舞的尘埃。
　　“你看这个！”许祈举着本漫画凑过来，“像不像你？”
　　翻开的那页画着个面无表情的学霸，眼镜反着寒光。蔚然合上书：“不像。”
　　“明明一模一样！”许祈笑着躲开他的肘击，“连推眼镜的动作都像！”
　　旧电扇在头顶吱呀旋转。他们并排坐在地板上翻书，手肘偶尔相碰。许祈看到搞笑处憋不住笑，肩膀抖得像触电。
　　“喂，”他忽然压低声音，“那对是不是在约会？”
　　角落里有对穿校服的学生，头靠着头看同一本书。女生笑着往男生嘴里塞薯片，男生耳尖红得滴血。
　　蔚然合上书：“一点半了。”
　　“再待会儿嘛！”许祈拽他衣角，“你看这个——”
　　递过来的居然是《小王子》。扉页有稚嫩的笔迹：「奖励给拼音大赛第一名」。
　　“哇！蔚然你看！”许祈指着出版日期，“这书比咱俩年纪都大！”
　　阳光移过书脊，照亮泛黄的书页。蔚然看着那些细密的折痕，忽然说：“我妈有过这本。”
　　空气安静下来。旧电扇还在转，像蹩脚的计时器。
　　“......要买吗？”许祈轻声问。
　　蔚然把书放回书架：“走吧。”
　　回程的公交车空荡荡。他们并排坐在阳光晒暖的座位上，各自看着窗外流动的街景。许祈忽然碰碰他手臂：“你看。”
　　街角便利店门口，槿系着围裙在擦玻璃。看见公交车，她笑着挥了挥手，手里还抓着抹布。
　　“像不像游戏里的NPC？”许祈把脸贴在玻璃上，“永远在那里等你。”
　　蔚然看着那个越来越小的身影，直到转弯消失。
　　下车时夕阳正好。许祈伸着懒腰往家走，书包甩在肩上一晃一晃。蔚然突然喊住他：“扣子。”
　　“嗯？”
　　“校服扣子。”蔚然从口袋掏出颗备用纽扣，“槿姨给的。”
　　许祈愣愣地接过。白色纽扣还带着对方的体温，像小小的月亮躺在掌心。
　　“......谢了。”
　　“嗯。”
　　路灯次第亮起。许祈走出几步又回头：“明天——”
　　“七点二十。”蔚然背对着他挥手，“这班车人少。”
　　也许拥挤的车厢就像青春的缩影。挨挨挤挤，磕磕绊绊，但总有人为你隔出方寸之地。
　　像此刻，晚风温柔，纽扣在手，而明天的公交车还会在相同的时间到来。
　　许祈对着那个远去的背影喊：“我要坐靠窗位——”
　　声音散在风里，但他知道有人听见了。

该作者现在暂无推文