旅者与金枝

　　1939年 9月3日

　　费加罗·德·贝尔纳尔今年就要7岁了，她的生日愿望是获得一座属于自己的秘密乐园，必须要有旋转木马和毛毛虫滑梯，最好还有索道飞人。这个愿望不因父亲的拒绝、母亲的大笑、妹妹的不解、嘴里的蛀牙而转移。
　　这一天，天气阴沉，乌云密布，庄园也很沉静，仆人脚步匆匆，彼此之间念叨着某个共同的话题：“宣战了，我们向德国宣战了。”
　　费加罗·德·贝尔纳尔的愿望不因战争而转移。
　　她跑上跑下，以规划师的目光丈量家园的每一寸土地，为自己的乐园慎重选址。妹妹苏珊娜是个跟屁虫，死活要黏在她的身后。

　　一号选址：庄园附近的树林。
　　噢，这其实是最好的选择。那林子孤零零呆在那儿，没人光临没人关爱，眼看就要演变成一片恐怖阴森之地啦。推平那块地儿没人会在意，但爸爸亚历山大就是不允许她对树林下手，哪怕他自己也从来不去。
　　二号选址：门前的花园。
　　苏珊娜一听姐姐打算动花园的心思，立马吓得大哭起来！就算费加罗使劲解释“只是选址”，“一种未来的构思”，“以后给你更好的超级大花园”，她也还是哭到打嗝，差点惊扰到凶神恶煞的保姆嬷嬷。唉，胆小鬼苏珊娜、苏珊娜。难道自己得照顾这个小妹妹一辈子？
　　三号选址：往东去的空地。
　　“那不是空地，那是一片农田，”爸爸又开始说教了，“是我们家族世世代代租给佃户的农田。务农是那些百姓的立身之本，也是国家生存发展的基石！……费加罗，你以为晚餐的米浆布丁是从哪儿来的？”费加罗捂住耳朵落荒而逃。妈妈看了又被逗得抚掌而笑。妈妈今天心情很好。

　　那么转换一下思路，把选址搬进室内怎么样呢？
　　费加罗·德·贝尔纳尔饱读童话书，她知道许许多多奇境的入口都在房子里：一扇门、一扇窗、一张地毯、一块砖瓦……另一个世界就藏在其中，只要你敲敲某块砖、说出芝麻开门的神奇咒语。
　　天才般的主意！费加罗的洋洋得意很快升级为踌躇满志，她决定就在今天、今天就得定下费加罗乐园的地址！她如此高兴，嬷嬷喂到嘴边的布丁都忘了张嘴吃。
　　落地窗外，一阵滚滚的雷声，马上就要下雨了。

　　晚上22点半左右骤雨轰鸣而下。
　　如果不在9点准时睡觉，就会变成坏孩子；如果变成坏孩子，今年圣诞老人就会在袜子里给她塞满煤块儿。费加罗在被窝里向上帝忏悔：主啊，我把我的乐园献给你，所以我不是坏孩子。如果你想来玩，不用门票！
　　忏悔完毕，费加罗踩着雷雨和妹妹的酣眠声悄悄爬下床。

　　贝尔纳尔庄园是家族的老宅子，面积大，房间多，一不小心就迷路，白天爸爸不许她乱逛，夜晚便成为她的舞台。准规划师披上“夜行衣”，为自己的伟大计划在夜晚的庄园游走。她必须找到一块空置的、无人的、隐蔽的、能放下旋转木马的大空间，等以后用魔法——
　　轰隆！一声惊雷，费加罗吓了一跳。她看到楼梯之下，爸爸那书房的门缝透出一丝灯光。在以往每一个聚在书房听故事、摆弄笔墨、探索书堆的日子里，那澄澈的灯光都是那么温暖。但今天却似乎不一样。
　　费加罗吞着口水，忍不住悄悄往书房那儿去了。

　　“……终于宣战，但为时已晚。”
　　这是爸爸的声音。他和其他人一样整天都神情阴郁，逢人便谈战争。
　　“为什么这样痛苦？这不是你的错。”
　　这是妈妈的声音。妈妈说话时总伴着一阵儿铃铃作响，那是她耳坠与手环的响动。她总是很愉快，从没看见她为什么事儿置气。有时简直过分愉快：她竟然因为喜欢的歌剧，为自己的大女儿取名“费加罗”——这明明是个男名。

　　费加罗探头探脑地俯在书房门口了。
　　快瞧，书房里，爸爸的姿势和她差不多呢！他双腿跪在地板，脑袋垂着，俯身在妈妈的膝盖上；妈妈呢，她倚着靠背椅，轻轻抚摸爸爸的脑袋。他们关系多好啊。
　　“当然是我们的错。纵容、纵容……无能、短视的政府！野心勃勃的德国是吃不饱的……现在难道还要让它继续生吞活剥下去？”
　　“那你打算怎么做呢，我亲爱的爱国者？”妈妈就像哄孩子一样，“你又有……什么愿望？”
　　费加罗从不知道爸爸的声音也会颤抖成这样。
　　轰隆隆！电闪雷鸣。雷暴离窗户不过咫尺，闪电把书房映得亮亮堂堂。爸爸妈妈的影子融为一体。她忽然开始害怕了。
　　“我许愿……这场战争的胜利。”
　　“付出什么呢？”铃铃铃……
　　“……所有。”
　　“所有？”
　　“所有！”他哑着嗓子低吼，“实现这个愿望……我的魔女！”

　　※※※
　　2024年 1月22日

　　给食指施加一道锐利术，再精准扎向自己的手背。这个质朴的手段在学生时代还挺管用，此时却非常无力——我还是打着哈欠，困得直往下倒。
　　“先生，您在做什么？”
　　没料到的一声招呼。法术加持的锐利手指不小心刺破皮肤，血珠滴在地毯上。
　　突然出现的年轻男仆古怪地盯着我。必须得在他怀疑我有某种癖好前解释自己为何在庄园主人的书房里自残。然而在昨晚糟糕遭遇和困倦大脑的双重影响之下，我失礼地观察起这位男仆的脸，片刻后放下心来：他不在昨晚的乱交派对里。
　　“抱歉，我在参观家主的书房，已获得了公爵先生的准许。”

　　新一天的早上，迪奈特和哈曼双双缺席早餐，早餐厅里只有我、阿比盖尔、贝里安夫人、吕克·德·贝尔纳尔公爵、普玛女士。校长仍未走出亚历山大的房间，普玛女士带薪休假非常快乐。气氛极为微妙。
　　虽然困得睁不开眼睛，但终极目标不容懈怠：寻找围绕亚历山大和贝尔纳尔家族的秘密，探究亚历山大这位古稀老人的情况，找到些许灰烬症的线索。于是我以向往家族藏书为由，请求参观庄园书房。
　　与其说是书房，不如说是座小图书馆。天花板比其他同层的房间更高，多半用上了昂贵的空间扩容法术；古色古香的书架和活动梯旁置放着用静心凝神作用的水晶尊；橡木书桌在窗户前光线最好的位置，笔墨纸砚一应俱全。
　　桌椅下方的地板被磨出了陈旧刮痕，这里曾经一定经常被主人光顾。

　　“您是位魔法师？”男仆语气兴奋。
　　他比我想象得还要年轻，和好奇满满的少年人没什么两样。男仆毛遂自荐起来：“我也会几个小把戏，您瞧——”他蹲下，一阵念念有词后地毯上的血污消失无踪。
　　“清扫咒？”出乎意料的魔法师就业方向！贝尔纳尔家雇的仆人甚至会施法？我忽然想问问他的工资薪水以备未来不时之需。
　　“喔，是的，我一般叫它‘Danse de la poussière’……”灰尘之舞，一个怪花哨的外号，是刚入门的魔法学徒会为法术取的名字（等学得够久各位就恨不得只用半个音节来指代了）。男仆兴致勃勃站起来，向我伸出手：“我叫埃德蒙，幸会。”

　　握手，社交。
　　“您在找什么？”
　　“在参观，”并窥探您雇主的隐私，我很抱歉，“府上的藏书非常吸引人。”
　　“是啊！这里的书——”埃德蒙眨眨眼睛，似乎意识到自己过于大方、话也过于多了。他尴尬拎起放在一边的拂尘掸子：“对了……我想起自己还有卫生任务……那么，祝您参观愉快，唐恩先生。”

　　埃德蒙往书房外匆匆走了两步，忽然又停住。
　　他扭过头，面容严肃：“嗯，我是新来的佣人……但我知道这庄园藏着的秘密肯定不在这书房里。”
　　“在哪里？”我下意识追问。
　　“在他们身上，在那些罪孽深重的人身上……多多保重，客人。如果有条件还是尽快离开吧——这不是什么有趣的地方。”

　　他知道些什么？他是谁？
　　我追出去，书房外年轻男仆的身影匆匆走远。视线穿越走廊的铜像摆饰，却忽然有了意外的发现：哈曼·德·贝尔纳尔立在楼梯转角处，目光也直勾勾地、玩味地盯着埃德蒙。
　　一阵恶寒。
　　很不幸他发现了我，立刻皮笑肉不笑起来。虽然很想退回书房，但遇上这种人按兵不动会更好。
　　他三两步跨下楼梯：“你和她睡了吧？”
　　我看着他。
　　“睡了吧，那个黑色长头发的女人？”哈曼促狭地不停笑，“我还没上过那种类型的，哈哈。你得谢谢我们家族的绿精灵香薰，滋味肯定很不错！对不对？”
　　这就是他要说的话？
　　纨绔子弟笑得更厉害了，恐怕是因为我沉下来的表情令他很满意。于是，我上前一步：“再说一个字，您会后悔长了舌头。”
　　“哈？”魔力掀起的小型飙风把哈曼吹得一个踉跄，他扶住栏杆故作镇定地咧起嘴，“不、不然怎样，你还敢杀了我吗？”
　　“如果死就是您最大的恐惧，那么是的，我就杀了您。”我压低声音，“现在，闭嘴！”

　　※※※
　　露出爪子，狠狠掐掐自己的手臂。但哈欠还是止不住。困得要命的阿比盖尔怒从心中起恶向胆边生，没素质地打落几片花圃里的蔷薇花瓣。
　　职业跟踪专家阿比盖尔·沃尔夫女士这次盯上的对象是和蔼可亲且猫狗过敏的露易丝·贝里安夫人。这当儿夫人虎口处的深深牙印已无影无踪，自然是伟大的治愈魔法的功劳。
　　狼女装作漫不经心地倚在长椅上，确保自己被花坛遮住。视线则紧跟庄园管家露易丝。后者正急得团团转：“萨金特、萨金特去哪儿了？”
　　一个保姆模样的人回答：“早餐之后，先嚷嚷着想姐姐，又囔囔着肚子还是饿，跑去厨房，被厨师发现了。之后就没见到。兴许是找小姐少爷玩去了。”
　　“唉，贪吃的小孩！以前，小帕斯卡和他玩的最好……”
　　两位庄园老人陷入哀伤的回忆，自从帕斯克-丽奈（即帕斯卡）——萨金特的亲姐姐离家出走，小萨金特就老是这样满庄园游荡。吕克公爵气得吹胡子瞪眼，不准所有人谈起那位离经叛道的出走少女。而奇怪的是，公爵对寻回女儿这件事似乎不怎么上心。

　　很快她们又聊起庄园事务，日程、餐点、活动……对于她们的对话，阿比盖尔的耳朵不带翻译器，眼皮则粘得像陈年史莱姆屎。她便给了自己的脸蛋一掌：不行，得干点别的。
　　她翻身一跃，循着昨天得知的线索，往“畜牧场”那边去了。

　　出了庄园，附近的常春花园空气冷下去，脚下齐整的草坪演变为恣意生长的草丛。天空倒是万里无云，一片晴朗。她的行进没惊动任何人，免除被好客的仆人们嘘寒问暖的麻烦。
　　哒哒哒……
　　有人在草地上骑马。
　　阿比盖尔闪到树后。骑马者是那个满头蓬松金发的贝尔纳尔，好像叫迪奈特？她身着骑马装，把鞭子抽得啪啪响，□□的马脾气却比她还烈，不服管教地喷着鼻息，还拼了命左摇右摆，势必把骑马人给晃下来。叫迪奈特的骂骂咧咧，看起来烦躁不已。
　　就是她昨晚骚扰我的点心？
　　狼当下决定捉弄捉弄她，以此宣示自己对点心的物权。她便清了清嗓子，昂头长啸：“嗷呜——！”
　　此乃货真价实的狼嚎，镌刻在每个动物的基因密码里，立刻引起你追我逃的本能反应。嘶嘶！警觉的马吓到狂撩蹄子，马臀一撅，背上的倒霉蛋还没来得及反应就被掀翻在地。“啊呀！”马转身就跑，摔得七荤八素的迪奈特恐怕啃了不少草和泥。

　　哈，现在正是幸灾乐祸的好时候。恶狼还没来得及咧开嘴，那迪奈特倒在地上，竟然……竟然嚎啕大哭起来。
　　眼影被眼泪冲刷成污渍，她一边哽咽，一边手忙脚乱地掏出手机，不知拨通了谁的电话，叽里呱啦地叫唤。
　　法语，印欧语系，罗曼语族，高卢-罗曼语支，衍生自伟大罗马帝国的伟大拉丁语，然后一不留神勾搭上盎格鲁-撒克逊乡音还弄出个英语来。以上语言学书袋对狼女而言闻所未闻、毫无意义，但拉丁语倒是所有魔法师嘴里天天念叨的东西。她耳朵一抖：那位贵族后裔不停地呼唤着“Tante”“Tante”。
　　哭诉的语气越来越像撒娇。是的，就像个受尽委屈的孩子。她把眼泪鼻涕全甩在地上，还小心翼翼地掀开裤脚——脚踝青了一块儿。见了淤青，迪奈特更是恶狠狠地捶打地面，活灵活现的撒泼孩童。阿比盖尔直愣愣地杵在树后，心里那一纳米的愧疚竟然拓宽为一毫米。
　　“Tante——”
　　我沦落到欺负小朋友的境地啦？阿比盖尔再也受不了这委屈巴巴的哭声，把耳朵一捂，飞快地向自己的目的地跑去。
　　所谓的畜牧场其实近在咫尺。待闷头抵达那奶白色的栅栏、宽阔的牧场、田园风格的畜棚以及几只绵羊的狐疑眼神前时，她简直都要忘记自己为何来到这片平和的土地。
　　阿比盖尔松了口气。先凶了绵羊几眼，又绕过几个握着干草叉的牧民，她沿着栅栏观察起来。

　　毫无疑问，这庄园的人都是些奇葩。只要和庄园主楼保持一段距离，那种不舒服的感觉就减轻许多。此处田野辽阔，灰蓝色的天幕一望无边，深绿色的树丛连缀在视野尽头。
　　Tante是什么？狼真希望自己带了手机能查查谷歌翻译。

　　冬季，木栅栏里的动物可谓稀少。除了几只羊慢悠悠地晃来晃去，凑不出牛羊成群的热闹，连个会吠的小型吉娃娃都没有。
　　听迪奈特的语气，“Tante”多半是某个人，一个可供她撒娇哭泣的人，一个无条件依赖的人……哎呦，说到底的，不就是一点儿淤青嘛？摔摔打打身体才好啊。

　　黄顶的鸡舍，红顶的畜棚，绿色的遮雨棚，蓝色的挖掘机……活像一排排成熟的毒蘑菇。那个银灰色的建筑是什么？它有着厚重的金属外壳，面积不小，和这里的田园风光颇格格不入。
　　草窸窣地响动，几只羊在咩叫。一阵风拂来。她的脚步忽然顿住了。

　　她又疾跑起来，朝那栋灰色建筑潜行，像一阵旋风把路过的草木土石都卷得飞旋。
　　建筑物的轮廓细节由远及近：宽阔平房、一扇钢门、几辆运输车停在门口，怎么看都是一栋……生产车间？越过车辆，无人把守，无比沉重的钢门被推开一条小缝。狼女手臂发力，沿着那缝隙将钢门推向两侧，轰隆隆！
　　光从她的后背直射进去。
　　一排排被开膛破肚的肉整齐地盛放在挂钩上。肋骨，肌肉，完全敞开的胸腔，纹理分明的肌腱，白花花的肥与红艳艳的瘦，工业化的死亡，有机物的宴会，四散的刺鼻腥味：
　　这里是间屠宰场！

　　打住，打住，还没邪恶到你想象的那个地步，我的朋友。她能闻出那些是猪肉、羊肉、牛肉……
　　但萨金特在这座小屠宰场中间，他还穿着得体的小西装，一双膝盖跪在肮脏的地砖上，捧着一滩软烂的生肉狼吞虎咽。
　　他猛地扭过头来，生食血肉的嘴也停下，露出一对布满血污的苍白尖牙。他显得有些害怕，有些委屈：“……Tante！”

　　小贵族在撒娇，向一个可供撒娇哭泣的人，一个无条件依赖的人。
　　这回轮到阿比盖尔毛骨悚然地猛回头了。
　　在她身后，迪奈特捂着摔伤的肩膀大口呼吸；在迪奈特旁边，庄园管家露易丝·贝里安夫人垂手站着，以一种空洞而绝望的眼神凝视她。

该作者现在暂无推文