门当户对

　　一九九五年三月中旬，天气见暖起来，小孩总算可以脱掉那认为繁重的毛衣和厚外套，有时只穿一件衬衣。三月换季，也是小孩长身体的时候。毛健全收拾屋子，发现许多毛文博春夏季的衣服，大多已经穿不得了。
　　毛健全跟毛文博在家整理，前者拿着一件衣服：“这件衣服你还要不要。”
　　毛文博正低头收拾着，听见声音抬头看去，那是一件黄绿色的格子衬衫，前几年穿的。“穿不得了，不要了。”
　　“那留给星星。”
　　“好。”
　　毛健全便把这件衣服收起来。等收拾好，毛文博把衣服装在纸箱子里，打包拿到对门。之前池岁星穿雍淳杰的旧衣服，两人岁数差的大，文丽萍拿到衣服后总要改一改，才合小孩身。毛文博和池岁星年纪相仿，前者穿不了的衣服后者刚好合身。池岁星对于旧衣服本不感冒，虽然对于自己来说是新衣服，可毕竟是别人穿过的；但换成毛文博的，事情又不一样了。
　　小孩本就瘦弱，毛文博的旧衣服虽然合身，衣袖处还是大了一圈，池岁星只好把袖口的扣子扣上。小孩跑在路上，春风从肚子倒灌进身上，仿似风的形状。
　　“慢点跑。”毛文博总会在他身后嘱咐。
　　池岁星跑回家，文丽萍还在改衣服，前些天从毛文博那拿来的衣服有些破的，文丽萍都会补好，顺带还能缝上一个小花或是小草的图案。池岁星的衣服领口都被文丽萍秀过一个“星”字，就选在学校丢了衣服或是许多衣服混在一起，也能很快找到。
　　“妈妈，我也没有白衬衫啊。”池岁星问。
　　“没有。”文丽萍停下手上的针线活，“给你买白衬衫，没过几天就变成灰衬衫了。”
　　于是池岁星才解释道：“我们下周课间操比赛，我要领操的。老师说穿白衬衫好看，统一。”
　　“你这么多衣服还穿不过来呢，还去买个白衬衫。”文丽萍指着旁边一堆衣服。
　　“那我领操怎么办。”小孩问。
　　“找同学借借。”文丽萍给他出主意。
　　毛文博倒是摇摇头：“我那有白衬衫。”
　　“好耶！”
　　这周广播操比赛的时候，池岁星就把毛文博的衬衫穿了出来。到底是毛文博现在穿的，池岁星穿在身上大了些。袖口得用绳子扎住，衣服下摆扎在裤子里。小孩腰细，穿的是的确良裤子，没有松紧带，只好又从毛文博那拿了一条皮带拴着。
　　“好看不。”池岁星问毛文博。今天他要当头露面的，昨天还特意洗了澡，剪了头发。
　　“好看好看。”毛文博催促小孩快走。
　　池岁星又小跑到他前边去，“你记得看我，我就站在主席台上的。”
　　“嗯。”
　　课间操比赛是整个下午，小学部就六个年级，只有六个班。吃过午饭，池岁星还拉着毛文博去练操。
　　“你别紧张。”毛文博又把小孩拉回教室，“跟平常一样就行了。”
　　池岁星点点头。
　　毛文博又注意到他的衣服：“不用这么早就把裤子扎着。”
　　“衣服拖太长了我怕吃饭容易弄脏。”池岁星解释道。
　　毛文博把小孩领子拉着，“已经脏了。”
　　池岁星低头看见沾在衣服上的油渍，一时说不出话。
　　“不用这么小心。”毛文博安慰他，“没事，晚上回家洗了就是。”
　　“噢。”
　　等午休结束，操场上按照低年级到高年级的顺序入场，池岁星举着班牌，带着队列往操场中间走。还没轮到的班级，便等在操场跑道上，排成一列。
　　今年一年级的班人数不多，只有三十来个。等一年级结束后，池岁星便带着班级到操场中心。他站在班级前面，等待广播操的音乐。
　　春日午后的暖阳热烈，微风拂面。操场旁那颗老榕树新生出许多新枝绿叶，随风莎莎作响，毛文博看着小孩穿着自己的衣服，站的笔直。有些老旧的广播音响，池岁星随着节拍跳起来，他背对着班级，听见身后有些骚乱，心想正值比赛，怎么还有人不认真。
　　池岁星没有回头看，继续跳着广播操，身后一声闷响，几个女生的尖叫，一旁的老师喊着把他抬出去，池岁星还是没停。直到广播的声音掐停，他才回头看去。周立言倒在地上，捂着肚子，面色铁青。小孩在操场的人群里看向毛文博，投来询问的目光。
　　毛文博见小孩担心，便摆摆手让他冷静。
　　周立言被班主任背着去诊所看医生，班里本来排得正正方方的队形，在边缘空缺了一个。
　　前排的老师让大家接着比赛，广播重新播放，可池岁星却再回不到刚才的情绪，一心想知道周立言怎么了。他感觉这五分钟的广播体操比上课还难熬。等结束后，池岁星一下子跑进班里，“周立言怎么了。”
　　“他说肚子疼。”站在周立言旁边的王逸说，“他之前都还不疼的。”
　　王燕猜测：“他不会是肚子里有寄生虫吧。”
　　池岁星听得害怕，总怕周立言会像萧旭飞一样突然离开，一下午也心不在焉起来。
　　下午放学，他便要跟毛文博去卫生所。
　　“先回家。”毛文博说，“把书包放好再去。不然干妈下班回来看到没人在家又担心你。”
　　池岁星跑得挺快，到家出一身汗，打湿毛文博的那件衬衣。
　　卫生所里，周立言爷爷周国庆和刚下班的父亲周平忠都在，娄老师正跟家长说明情况。
　　“娄老师。”池岁星在门口问，“周立言怎么样了。”
　　娄老师在池岁星印象里，一直是个成熟靠谱的人。大概四十岁上下，身上总穿着一件中山装，皮肤黝黑，面色老成，目光如炬，骨突剑眉。
　　“池岁星，你怎么没回家。”娄老师先问。
　　“我回了。”小孩说道，“回家之后我来看看周立言。老师，他不会死吧。”
　　娄老师连忙拉住小孩，周立言家长都还在这儿，免得池岁星说出些童言无忌的话来。
　　“不会死不会死。”他说。医生恰好给周立言做完检查，见家属已经过来，“小朋友这几天胃口怎么样。”
　　周国庆细细想来：“不怎么好，中午在学校吃盒饭都没有吃完。”
　　池岁星看着穿着白褂的医生，总想起他拿针扎自己屁股的时候，于是悄悄躲到毛文博身后。
　　医生是个五十岁的老人，叫向国平，跟村里的老人们都是旧相识，在景星乡工作二十年，从景星煤矿建成时，便已在此。卫生所不大，一共就两个人手，医生和一个护士。说他是看着池岁星这一代人长大，也不为过。
　　“平常有没有吃生的。”向医生问。
　　“没有没有。”周国庆摇头，“上次医生来体检，说有肠胃病之后，我们都很注意。”
　　周爷爷接着说，“水缸里的水都没让他喝，都是喝烧开的。”
　　池岁星想到什么，躲在毛文博身后举手：“老师，周立言他们经常喝水龙头的水。”
　　向医生皱着眉头，“可能是喝生水导致的肠胃炎，而且水龙头里的水也不干净，喝了可能还有其他症状。”
　　娄老师盯着小孩：“不是说过不要喝生水吗，他们什么时候开始喝的。”
　　池岁星觉得自己像个打小报告的告状精，这时候却又不得不说，“上完体育课都会抢着去喝。”
　　他看着娄老师有些生气的目光，便立马澄清：“我没喝，我都是自己带水喝的。”
　　卫生所里，气氛安静下来，池岁星觉得好像自己说错话了，想了想，问医生：“向爷爷，周立言没事吧。”
　　向爷爷见小孩这么怕自己，不忍笑道：“没什么事，记得以后给同学们说不要喝水龙头里的水了。”
　　“好。”池岁星连忙点头。
　　周立言挂着点滴，好像没事了。毛文博带着池岁星回家，小孩这才明白为什么妈妈一定要叮嘱自己喝水，他一想到自己以前都把水倒掉，反思自己，觉得十分浪费。
　　两人回到筒子楼时，文丽萍已经回家做饭了。
　　“今天去哪了。”她问。
　　“去看同学了。”池岁星说，“向爷爷说他喝生水得了肠胃炎。”
　　“哟，这么严重。”文丽萍一想，“那你有没有喝。”
　　“没有！”小孩义正言辞，觉得自己特别有底气，“我都喝的水杯里的水。”
　　“真的吗。”
　　“真的。”毛文博给池岁星帮腔。
　　晚上两个大人下班，毛文博便待在自己家。自从毛健全手受伤后，两个小孩便一天睡一边。今天在毛文博家睡，明天就在池岁星家睡。毛健全左手受伤，写字的时候不能用手压着，最初是让毛文博帮忙压住纸，后来从办公室带了一个放花的底座。
　　池岁星看到花座，觉得放点花更好看。恰好去年院子楼下桂花开的时候小孩折了很多桂枝放在屋里，虽然那时没放几天便凋谢，只剩下一个光秃秃个树杆子。可池岁星还是留着没扔。他把这些枝条放在花座上，又从山上采了些野草野花。那种花的花瓣是白色，但是花瓣一头又是紫色，一层层叠起来，像是一个塔形。毛健全说这是甘草开的花，小孩便记住，每次花凋谢之后，便跑到山上去扯一些回来。
　　学校里，娄老师叮嘱大家不要去水龙头喝水，要学池岁星一样自己带水杯来。小孩神气地抬头坐直，下课就找毛文博说自己被表扬了。第二周，学校广播操比赛的结果也出来了，二年级一班似乎并没有因为缺人而扣分，反而还因为领操跳的好拿了一等奖。奖状被贴在教室后边，池岁星上课时总想回头望一望，看看那张奖状。
　　比起毛文博每学期都有三好学生，池岁星一学期几乎拿不到什么奖状，毛文博家里，上学期的三好学生奖状贴在墙头，小孩只能眼巴巴看着。
　　“你认真学一学也能有。”毛文博说。
　　小孩倒是看得开，或是嘴硬：“我不想要。”
　　周立言在家休息了一周才来上学，这一周落下的功课和作业，娄老师都是让同在周家坝的张浩帮他转达。张浩学习一般，他自己都还没学懂，要让他放学后给周立言讲课，是有些为难。于是张浩只好求助池岁星，让他放学后到周家坝来教周立言。
　　池岁星要写作业，没有答应。况且小孩自己也要毛文博帮他讲作业。
　　“去吧。”毛文博则说，“我给你们三个一起讲。”
　　周立言家里，周爷爷专门搬了个桌子在院子里，三个小孩坐在一起，看着毛文博。
　　“都认真听，特别是池岁星。”毛文博说，他背着手，拿着书，真像个老师。
　　院子时而热闹，下班回家的工人，空中略过的麻雀，周家坝饭香飘来，在毛文博一边讲，小孩一边做题的时间里，作业做得差不多。回家时饭已做好，文丽萍拍手鼓掌：“欢迎我们的小老师回家。”
　　毛文博笑着说：“今天星星同学表现很好，认真听讲。”
　　池岁星不可置信望着自己，今天自己觉得在学校的时候听懂了，所以毛文博讲的时候他便在开小差。他望向毛文博，而毛文博捏着小孩脸，“是不是。”
　　“是。”池岁星脸被捏疼，躲到一旁。
　　吃过饭，今天作业也做完，小孩也不想出去玩。光着脚坐在沙发上看着电视，气温已经有些高了。池岁星靠在毛文博身上，后者有些嫌热，却又不想推开他。一只手抱着小孩，另一只手摇着蒲扇。电视里放着雪山飞狐，直到片尾曲播放，电视机变得花屏，毛文博还摇着扇子，微风吹动他的卷发。
　　低头一看，池岁星不知不觉已经睡着了。筒子楼外安静，估计已经夜深。小孩枕着毛文博的肩膀，有些酸痛。毛文博轻轻挪着身子，把池岁星抱回屋里。
　　窗外稀疏的风声仿佛是琴声，毛文博打开窗，微风便灌入卧室，捎来夜间的花香。天空星宿彳亍，毛文博低头，池岁星正睁眼。
　　“醒啦？”他问道。
　　“嗯。”小孩揉揉眼，“好困。”
　　“你接着睡。”毛文博说。见小孩睡下，毛文博又爬起床，接了水，拧干帕子，帮小孩洗脸擦脚。
　　在周家坝开展“毛老师小课堂”一共持续一周多，直到周立言第二周回学校，才结束。只不过，张浩之后常常跟着毛文博和池岁星去筒子楼，说也要毛文博教他作业。周家坝的学生大多都是一起回家，周立言放学时见张浩走得急，“你这几天去哪了。”
　　张浩指了指池岁星，“去毛哥家。”
　　“去干吗。”
　　“做作业。”
　　周立言意识到，“我说你这几天作业怎么都是全对的。”他连忙收拾书包，“我也要去！”
　　毛文博还在楼下等池岁星，没想到小孩身后还跟着两个。他不好拒绝，只好全都一起。池岁星的卧室不大，书桌平常只有毛文博和池岁星两人，刚好坐下。现在多了两人，毛文博便让他们去自己卧室。
　　周立言借座机给家里打了电话，说是在家属大院做作业，吃饭的时候再回家。文丽萍下班后看见小孩们从毛文博家里出来，好奇询问：“今天约了这么多人一起玩啊。”
　　“不是。”池岁星说，“哥哥在教我们写作业。”
　　文丽萍便鼓掌：“我们毛老师越来越厉害了。”
　　等周立言和张浩走远，池岁星嘟起嘴来。
　　“明天能不能不带他们。”小孩说。
　　毛文博其实知道池岁星不想跟他们一起，但还是问道：“为什么。”
　　“因为你是我哥哥。”小孩死死抱着他，“又不是他们哥哥。”
　　毛文博心满意足，“好，那明天不带他们了。”
　　翌日，放学时。今天是池岁星做值日，放学后要留下来做清洁。一般毛文博都会来帮着小孩一起做。做值日是每个小组一起做，今天张浩和周立言也帮着在做。
　　人多力量大，平常十分钟的值日，今天五分多钟便已完成。张浩还想跟着池岁星一起的时候，后者便拉着毛文博跑了出去，“今天我跟哥哥要去矿上送饭，你们不用来了。”
　　跟着小孩一起跑的毛文博不禁问道：“你没跟他们说吗。”
　　“还没。”池岁星摇摇头。
　　“那你明天用什么借口。”毛文博笑道。
　　“不知道。”
　　“那我跟他们说，说池岁星不想跟你们一起。”
　　“不行！”小孩坚决，“他们肯定会说我小气的。”
　　“那怎么说。”毛文博问。
　　“你就说——说，你太累了，教我一个就够了。”
　　“哦。”毛文博意味深长哦了一声，“是池岁星太笨了我要教很久，所以太累了。”
　　“才不是！”小孩大声说。
　　毛文博哈哈笑起来，见池岁星急得脸红，才安慰道：“没事。”他捏着小孩脸颊，“我明天跟他们说不想教他们了就行。我只跟你一起。”
　　“好。”
　　池岁星还在跑着，他们冲在放学队伍的最前面。远山变得翠绿起来，生机勃勃。池岁星回头便就看见毛文博紧跟自己，没有跟丢也没有超越，他就跟着自己跑。从学校跑到筒子楼，跑到长大的巷弄，直到摇摇欲坠。

该作者现在暂无推文