产科医生手记

　　王小雨在ICU住了整整五天。肝破裂修补术后，又经历了感染关、ARDS（急性呼吸窘迫综合征）早期的惊险，最终在呼吸机和多种高级生命支持手段下，艰难地稳住了生命体征。当她被转到普通病房时，依旧极度虚弱，身上带着引流管和监护线路，但那双眼睛，总算有了微弱却清晰的神志。

　　她的丈夫，一个同样年轻、脸色憔悴的男人，几乎寸步不离地守在床边。事故调查初步认定是雨天路滑，王小雨骑的电动自行车为躲避一辆违规变道的轿车而失控摔倒，头部和腹部撞到路沿石。轿车逃逸，尚未归案。男人握着妻子苍白的手，反复呢喃：“醒了就好，醒了就好……别的都不重要。”

　　林静秋查房时，会简单向王小雨解释她的病情和恢复情况。王小雨多数时间只是静静地听，眼神空茫，偶尔会望向自己平坦下去的小腹，然后迅速移开视线，嘴唇抿得发白。她不问孩子，一次也没有。

　　直到转出ICU后的第三天，林静秋在例行检查后，准备离开时，王小雨忽然用极其沙哑、几乎听不见的声音开口：“医生……孩子……是不是……没了？”

　　病房里瞬间安静下来。她丈夫的手猛地收紧，眼圈立刻红了，别过头去。

　　林静秋停下脚步，转身，走到床边，看着她的眼睛，声音平缓但清晰：“是的。送你来的时候，情况非常危急。我们尽了最大努力，但没能保住孩子。为了救你，我们不得不进行了子宫切除手术。”

　　每一个字，都像冰冷的石子，投入死寂的深潭。王小雨的眼睛睁得很大，里面有什么东西迅速破碎，又迅速凝固成一片空洞的灰暗。没有哭喊，没有质问，只有睫毛剧烈地颤抖了几下，然后归于沉寂。过了很久，她才极轻地“哦”了一声，重新闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气。

　　她的丈夫终于忍不住，捂着嘴冲出病房，压抑的哭声从走廊隐约传来。

　　林静秋没有立刻离开。她看着王小雨紧闭双眼、微微颤动的眼睑，知道那平静的表面下，是足以吞噬一切的惊涛骇浪。失去孩子，失去子宫，对于一个二十五岁的女性意味着什么，她比任何人都清楚。但此刻，任何语言都显得苍白无力。有些伤痛，必须由时间和当事人自己去咀嚼、消化，甚至永远无法真正消化。

　　她能做的，是确保王小雨身体顺利康复，并提供必要的心理支持资源。她示意护士多留意王小雨的情绪变化，并联系了心理科和社工部，准备在她身体条件允许时介入。

　　日子在监测、换药、康复训练中缓慢推移。王小雨很“配合”，让吃药就吃药，让活动就活动，但像个失去了提线的木偶，沉默寡言，眼神总是没有焦点。她丈夫忙前忙后，细心照顾，但两人之间的对话少得可怜，空气中弥漫着一种沉重的、令人窒息的哀伤。

　　一周后，王小雨可以下床进行短时间活动了。一天傍晚，林静秋下班前去看她，发现她独自站在病房的窗前，望着外面渐渐暗下来的天空。晚霞的余晖给她瘦削的侧影镀上一层暖色，却驱不散她周身的孤寂。

　　“在看什么？”林静秋走近，轻声问。

　　王小雨没有回头，过了几秒，才喃喃道：“以前……下班的时候，天也差不多这样。”她顿了顿，声音更低，“我总想着，快点回家，给他（她）听故事……我们连名字……都想了好几个。”

　　那个未曾谋面、甚至不知性别的孩子，终于以“名字”的形式，第一次被母亲提及。

　　林静秋没有接话，只是静静站在她身边。

　　“男孩叫‘毅’，女孩叫‘悦’。”王小雨依旧望着窗外，眼泪无声地滑落，但她没有擦拭，“现在……用不上了。”

　　沉默在病房里蔓延。夕阳彻底沉入地平线，房间暗了下来。

　　“名字很好。”良久，林静秋才开口，声音在暮色中显得格外温和，“‘毅’是坚韧，‘悦’是欢喜。这两个字，并没有浪费。”

　　王小雨的肩膀微微耸动了一下。

　　“它们可以留在你的记忆里，作为一份纪念。也可以……”林静秋斟酌着词句，“成为你未来生活里，想要去靠近的某种状态。活下去，需要一点‘毅’。而总有一天，或许还能找到一点‘悦’。”

　　这不是安慰，更像是一种基于事实的、克制的陈述。王小雨缓缓转过头，第一次，用那双布满血丝却不再完全空洞的眼睛，认真地看向林静秋。她看了很久，仿佛在消化这些话，又仿佛只是透过林静秋，看向某种遥远而模糊的可能。

　　她没有说话，只是轻轻点了点头。

　　那天之后，王小雨依旧沉默，但眼神里似乎多了一丝极淡的、不易察觉的活气。她开始主动询问康复的细节，甚至尝试在丈夫的搀扶下，多走几步。心理科的医生来过两次，她起初很抗拒，后来也能简短地交谈几句。

　　出院前，王小雨的丈夫私下找到林静秋，深深鞠躬：“林主任，谢谢您救了我妻子的命。大恩大德，我们记一辈子。”这个憨厚的男人眼里有泪光，“孩子的事……是我们没福气。只要小雨能好好的，比什么都强。”

　　林静秋扶起他，只说：“回去好好照顾她，也照顾好自己。路还长。”

　　王小雨出院那天，天气晴好。她坐在轮椅上，被丈夫推着，路过护士站时，她停下来，对着忙碌的护士们，用还很虚弱的声音说了句：“谢谢大家。”目光扫过人群后的林静秋，她停顿了一下，极轻地点了点头。

　　那不是一个笑容，甚至算不上一个明确的表情，但林静秋接收到了那点头里蕴含的东西：一种沉重的谢意，一份对残酷现实的初步接受，以及，或许，一丝极其微弱的、对“未来还要走下去”的默认。

　　又一个生命，带着巨大的残缺和未愈的伤痛，离开了医院，汇入外面广阔而复杂的世界。她的故事远未结束，未来的路注定崎岖。

　　送走王小雨夫妇，林静秋回到办公室。窗台上的绿萝又抽出了新的藤蔓，嫩绿逼人。她打开抽屉，里面安静地躺着李薇送的珍珠耳钉、艾米莉的感谢邮件打印件、苏晨发来的南方小院照片、许宁星图的扫描备份，现在，又无形中多了一份关于“毅”和“悦”的名字的回忆。

　　这些，是她职业生涯里，无法被量化、却真实存在的重量。

　　手机响起，科室通知，一位妊娠合并急性脂肪肝的产妇刚由外院转入，情况危重，需要她立刻组织抢救。

　　林静秋合上抽屉，没有任何犹豫，起身，整理了一下白大褂的衣领，那片陶瓷叶子随着她的动作轻轻一荡。

　　她快步走向抢救室的方向，步伐稳定，目光专注。

　　晨光已然散去，正午的阳光透过走廊尽头的窗户，明晃晃地照进来，将她的影子投在光洁的地面上，拉得很长。

　　前路依然有风暴，有悬崖，有无法挽回的失去。

　　但也有需要被点亮的光，需要被伸出的手，需要被记住的名字，和需要被继续走下去的路。

　　而她，依然在这里。

　　白色港湾的灯塔，永不熄灭。

该作者现在暂无推文