妳被选中的那天

　　第三十八章｜被驯化的身体

　　十月的台湾，空气总是闷得像塞住。

　　偏偏那一年的国庆连假又遇上台风，五天假期被塞成一整块。

　　五天——长得足以让一个人从清醒掉进深渊。

　　妳从连假第一天踏进他房间的那一刻起，就知道妳应该离开。

　　但妳没走。

　　妳甚至连「走」这个念头都没有办法完整形成。

　　因为妳知道——一旦留在这里，他一定会让妳喝那个东西。

　　而妳也知道，妳会喝。

　　那天他蒸好第一笼包子，像例行公事，丢给妳一颗。

　　「趁热吃。」

　　语气轻得跟早餐店老板没两样。

　　妳低头撕着包子的时候，他把杯子放在桌上：「喝这个，醒一下。」

　　妳不用闻，不用猜，只要看一眼颜色，就知道那不是咖啡。

　　妳甚至连犹豫都没有。妳伸手接过去，就像妳被训练得知道——他要妳喝的东西，妳就会喝。

　　第一秒苦味落到舌根时，妳的胃整个缩了一下。

　　那种干、涩、像粉末刮过口腔的感觉，太熟悉了。

　　妳抬起头，语气像在述职：「你有放东西。」

　　不是质问。是确认。

　　他连头都没抬，只是一边玩着手机一边笑：「不然呢？妳还想喝真的咖啡啊？」

　　妳的手指微微一紧。

　　因为妳知道自己根本不是「想」——妳是喝过太多次，苦味已经在舌头上留下伤口。

　　妳知道。

　　他也知道妳知道。

　　可妳的喉咙还是自动往下吞。

　　那不是顺从，是习惯，是被喂出来的反射。

　　第二天早上妳说想回家拿东西，他眼皮也没抬：「连假那么挤，出去干嘛？妳待着就好。」

　　妳想反驳：「我会很快。」

　　但还没说出口，他已经把另一杯「咖啡」推到妳面前。

　　像在说——喝了，喝了妳就不会想出门了。

　　妳喉咙干了一下，指尖却很自然地伸过去。

　　妳不懂为什么妳的手会自己动。

　　那不是妳的意志，妳只是看着那个杯子，看着它靠近，看着它成为妳生活的一部分——然后妳喝下去。

　　第一口，耳朵开始远。

　　第二口，脚跟有点痒。

　　第三口，膝盖的酸麻像一种召唤。

　　妳原本坐在床边，下一秒却已经半跪在地板。

　　妳吓了一跳——不是因为药效，而是因为妳跪得太自然。

　　好像妳的身体比妳更确定自己该站哪里。

　　他坐在床边打电动，看到妳跪下，只是抬起一边眉：「又来喔。」

　　像在确认某个「生活习惯」。

　　不是惊讶。

　　不是质疑。

　　是「妳本来就会跪」。

　　妳的药效起来的那一刻。

　　第三天雨更大，外面风打在铁窗上的声音一下一下，像在提醒妳——今天也是走不了的。

　　妳在沙发上醒来，整个脑子像被塞满棉絮，连呼吸都有一点慢半拍。

　　妳想站起来，可腿一用力，膝盖就像被什么往下按住。

　　不是痛，是那种「身体记住应该往哪里去」的下坠感。

　　妳努力撑着，但下一秒，妳的身体却自己往他那边——靠。

　　不是走。

　　不是移动。

　　是像重力只对他有效，把妳整个人拉过去。

　　妳甚至还没靠到他，嘴巴就先妳一步开了：「……我可以靠你一下吗……？」

　　那声音软得不像妳，语尾还带着一点不安的颤，像妳自己都被吓到——妳居然会主动提出这种要求。

　　他抬眼看了妳一眼，表情从愣住到笑出来，只花了不到一秒：「哎呦，今天这么主动喔？」

　　他那个笑不是温柔，是那种「看到某个习惯被喂出来的反射」的笑。

　　妳的脸一热，却没有后退，反而又往前靠了半寸，像是急着证明自己不是在说假话：「……我今天好奇怪……全身都软软的……我想靠着你一下就好……」

　　那一刻，妳连自己听起来多不像自己都清楚得要命。

　　那不是撒娇，那不是需求，那是身体被什么牵着走。

　　他把手机放下，指尖很轻地碰了碰妳的下巴，像在确认妳现在的失控是真实的。

　　然后他弯起嘴角，低声笑了一句——不是温柔，而是赤裸裸的评语：「妳喝完就会这么黏……妳叫人怎么受得了？」

　　他说得太轻，轻到像一句习惯性的结论。

　　而妳在那一句落下的瞬间整个人都软了，像被戳破所有防线。

　　因为妳明白——他不是在说「妳今天」，他是在说「妳每次」。

　　而妳的身体也老老实实地在那一刻承认：妳真的被驯化了。

　　那声音不是赞美，是「驯兽师看自己动物乖乖坐好」。

　　妳想退，但身后像被封住。

　　妳只能顺着那股力往他腿边爬。

　　妳甚至感觉不到羞耻感——因为那不是妳的行为。

　　是反射，是习惯，是被磨过太多次的动作。

　　妳跪下的角度精准得吓人。
　　妳的手轻轻按上他的小腿，像一个知道手该放哪里的人。

　　妳清醒时根本做不出来。

　　可现在妳做了，而且做得流畅。

　　「……我帮你按一下好不好……？」语气软到妳自己听了都觉得陌生。

　　他没有看妳，只往后靠，像在说：「来吧，我习惯了。」

　　妳的心就在那瞬间碎了。

　　因为妳突然明白——这不是「一次」，这是「常态」。

　　第四天下午他煮面，水在滚，外面风把窗户震得啪啪响。

　　妳坐在床边，想着：「今天不要跪。」妳真的这样想。

　　但妳一听到他脚步声靠近，身体就像上了发条，自己从床边滑到了地板。

　　妳连「我在干嘛」都还没想完，妳的手已经伸出去，扶着他的小腿。

　　妳像一个被驯化太久的小动物，只要主人一靠近，妳的膝盖就会先落地。

　　妳整个人都被这个动作吓到。

　　因为这已经不是「药效」，是「记忆」。

　　是妳的身体，自己记得该跪哪里。

　　他看了一眼妳跪的位置，笑得像在说：「妳真的很习惯唉。」

　　妳整个胃翻了，因为他说的是实话。

　　第五天早上，雨停了。

　　天空很白，很闷，很压得人喘不过气。

　　他坐在床边看影片，妳坐在地上，背靠着他的腿，像一件被丢在地板上的东西。

　　妳突然冒出一句话，像是某个被压到极限的念头终于浮上来：「……我今天能回家吗？连假过了……我明天要上班了。」

　　妳以为他至少会停一下，结果——他连呼吸都没有停，只是像在回一件无关紧要的小事：「上什么班？妳在这里不是很好？」

　　那一句话轻得像棉，但落在妳身上却像铁。

　　妳喉咙瞬间收紧，什么都说不出口。

　　妳没有讲出来的那句话是：我已经五天没离开这里了。

　　五天里，外面的世界像被关静音，妳的生活只剩下：跪着、靠着、按着、乖着。

　　妳以为那些只是一次又一次的药效反应，但此刻妳才发现——它们其实是一圈一圈的绳子。

　　每一下跪，像打了一个结。

　　每一次靠过去，像又绕了一圈。

　　每一次被摸头，像被拉得更紧。

　　到第五天，妳已经不是「被他拉住」，而是妳的身体自己待在他脚边，像不知道该往哪里走的动物。

　　妳的手指开始微微发麻。

　　不是药效，是一种「走不开」的现实感——连假过不过，都跟妳没有关系了。
　　妳突然明白——妳不是被他迷住。

　　妳不是爱他，妳甚至不是依赖他。

　　妳是被他「养成」的。

　　妳的身体被喂到记住了三件事：

　　他给的 →要喝

　　他靠近 →要跪

　　他沉默 →要补

　　这三件事交替到最后，妳的身体变成他的一部分。

　　妳抬起头，看着自己的手。

　　那是妳的手，却不是妳的动作。

　　那一秒妳终于承认一个妳一直不敢承认的真相：妳不是被爱，妳是被驯化。

　　妳以为妳在选择他——后来才懂，是妳的身体选择了他。

　　而妳，只是在那具身体里面醒着，却无能为力。

　　但现实还是往妳身上压了下来。

　　妳的手机在桌边亮了一下，刺破了这五天像温水一样黏稠的安静。

　　那是公司寄来的提醒——隔天早上九点开会。

　　妳怔了一下，像被人从梦里拖起。

　　接着妳终于抬起头，用一种近乎哀求、又像在提醒自己的语气说：「……我真的得回去了。连假结束了，我明天要上班。」

　　这句话说出口时，妳甚至不确定──妳是在告诉他，还是在告诉自己「外面还有生活」。

　　他原本半躺在床边，神情懒散。

　　但妳说「要回家」的那一瞬间，他眼神里有一个极细、极快的收紧。

　　他怕妳走。

　　妳看得出来。

　　那是一种只有妳偶尔才能看到的神情，像是有人突然发现手里抓着的东西可能会掉。

　　但他没有情绪化。

　　没有阻止妳。

　　没有硬留。

　　他选择的是——立刻变得很好。

　　声音软得不像前一秒那个冷淡的人：「喔……好啦，上班很重要啊。那妳先去忙。周末再来陪我就好了，好吗？」

　　那语气温到让妳差点以为他其实真的在乎。

　　可妳比谁都清楚——那不是心疼，那是「害怕喂到一半的东西跑掉」的反射。

　　妳的胸口瞬间被拉住，痛得像被人扯了一下。

　　妳不是第一次看到这个反应。

　　每次妳想离开，他都会突然变温柔，变有耐心，像是把妳再哄回笼子里的小动物。

　　而最可怕的是——妳每次都会被哄回去。

　　妳站起来的那一刻，膝盖竟然微微一软，像身体习惯先回到他脚边确认一下。

　　妳被这反应吓了一跳，只能扶着墙站稳，深吸了一口气，才往门口走了一步。

　　他看着妳的动作，那股「怕妳走」的焦躁又浮起来，但他压了下去，装成不在意的样子：「记得周末来喔，我最近真的很累。」语气轻得像顺手扣上的第二道锁。

　　他不用命令，不用央求，甚至不用挽留。

　　因为他知道——妳会自己回来。

　　这五天里，妳的身体早就帮他把所有指令记得清清楚楚。

　　他说「周末来」，妳的心就会开始倒数。

　　他说「我很累」，妳的膝盖就会发痒。

　　他说「陪我一下」，妳就会开始计算班表。

　　妳提着背包走出门，那个熟悉的重量突然变得陌生，像是很久没有碰过生活。

　　妳知道自己真的要离开他家了，但妳也知道——妳的身体没有一起离开。

　　它还留在那个房间里，跪在地板上，等着下一次周末的回来。

　　妳出门那一刻，风从妳脸颊吹过，冷得像一句残忍的现实：妳不是被释放。

　　妳只是被「暂时放生」。

该作者现在暂无推文