短篇合集

　　1

　　遐龄刚上小学那年还调皮机灵得不像话，东摸摸西翻翻，就翻到姐姐望龄屋里去，发现了姐姐的秘密。

　　姐姐比遐龄大九岁，生来就好看，越大越漂亮。去烟酒铺买爸爸抽的软中华，来回才二十几米路，都有男人冲她吹口哨。但望龄之美更在一段云淡风轻的态度，她朝街边点头笑笑，反而叫对方羞愧起来。

　　望龄就连发梢都是艳，都瑰丽，可这样好的头发，偏偏全是假的。遐龄跑到厨房问原因，妈妈扔下锅铲，连忙捂住她的嘴：“小点声，别让你姐姐听见。”姐姐当然听不见，抽油烟机那么鼓噪地吸噬着辣油的雾，可妈妈的眼睛还是熏红了。

　　遐龄将假发片放回姐姐床底，晚上一家人吃饭，望龄难得留意到妹妹，问爸妈怎么还不带她去剪头发，刘海遮住眼帘会影响视力。听到头发两字，妈妈像吞下一颗哑火的炸弹，以为望龄察觉出了什么。而遐龄只知撒娇：“那我要大姐姐给我剪！”

　　爸爸猛拍遐龄的椅背，吓得她一口饭呛在喉咙里，要哭不哭地发出虚弱的嘤咛。妈妈忙将遐龄抱走，小女孩泪眼朦胧地扭头去看姐姐，望龄也在看妹妹，眼底浮现的却是伤怀、冷淡，以及微妙的厌倦。

　　那晚妈妈再次对遐龄说，姐姐已经很累了，不要去烦她。遐龄撇撇嘴，把泪咽下去，一对深深的酒窝浮起来：“知道啦。”妈妈说着遐龄很乖，目光却飘升上去，一块天花板，上头隔着姐姐望龄。

　　尚在泛灵心理作祟的幼儿期，遐龄就知道姐姐是家里唯一的上帝。上帝什么都不用说，不用做，越神秘才越引人皈依。所以姐姐一个眼神，爸妈便知要往哪里去，姐姐不高兴，全家都要下雨。可这个家只是上帝在凡间的应许之地，每过一段时间姐姐就要去到天堂，那里有白衣天使迎接她。天使用云朵捏出软床，星月磨成晶体糅合其间，这样姐姐睡着了也有光。那片光会净化姐姐的身体，令她重返人间后可以短暂抵御尘烟的侵袭。

　　那时遐龄太小，还无法用言语形容，遂将医院化疗的过程画了下来。幼儿园老师震惊于她的想象力，可夸奖传到爸妈耳中，家中的彩笔就都消失了。

　　有时候大人比孩子还幼稚，爸妈这样掩耳盗铃，好像就能藏住遐龄的宿慧和早熟，藏住家里所有伤痛，藏住望龄发作时断断续续漏进遐龄耳朵的那句：“我都这样了……为什么，你们为什么还要生下她！”

　　为什么？当然是因为望龄罹患上了急性白血病，爸妈才决定生二胎。是遐龄的脐带血给望龄续了命。可即便这样，姐姐依旧怨恨妹妹挤占了家中资源，哪怕遐龄获得的关注从来少得可怜。

　　爸妈会因为没有给望龄一副健康的身体而难过，却不会因为没有给遐龄相当的爱而抱愧。家里仿佛从来就只有一个女儿。唯独一次，姐姐又送进急诊，医生让家属做好心理准备。爸妈在医院守了几天才想起年幼的遐龄还独自关在家中，那时他们精疲力竭，忍着泪对遐龄说：“等一等，你再等一等。”

　　等什么，等姐姐注定不长的生命再短一些吗？她怎么忍心。

　　而人生任何阶段的亏欠，也终究无法用另一阶段去弥补。于是父母终年忧愁，女孩日愈沉默。他们一家人就像闷在坚实的果壳里，总以为没熟，等到坚壳裂缝却又早已熟过了，聊以等待的唯有缓慢地腐烂而已。

　　2

　　亲姐妹做造血干细胞配型，母体怀胎五月即可取脐带血化验。大约是遐龄还没出生的时候就被捅过一针，脐带破了，她和妈妈与生俱来的联系才淡了。爸爸更是始终缺位。他是机务段忙前忙后的一把手，某天坐回饭桌才想起自己还是位家长：“遐龄，听老靳说，你和琴子吵架了？”

　　爸爸与同事老靳互为邻里，靳叔叔的女儿琴子是遐龄唯一的玩伴，俩人同为家中次女，条件相当，套入同样的公式却得出截然不同的结果。琴子单纯烂漫，近似无菌的环境甚至可以保证她永远如此。是她给了遐龄这些年说“谁讲我没朋友”的底气，遐龄则不厌其烦地给她讲题。琴子总也学不会，却也总说：“小酒窝，你怎么这么聪明啊？”

　　聪明谈不上，她只是远比其他人细心敏感。学校后门新开了一家快食铺，琴子拉着遐龄去尝鲜，噘着嘴嘟哝：“咦？滑蛋鸡肉饭为什么叫亲子便当呀……哦，明白了，一定是妈妈最常给孩子做的爱心便当哦！”

　　豆蔻梢头的女孩，就算有点矫情姿态也是在给岁月添彩。遐龄却被这份天真刺痛，说话更像针灸了满嘴：“亲子便当的鸡肉是母鸡，滑蛋是小鸡。妈妈和孩子齐齐整整，一家人全在碗里呢。”

　　琴子当场吓哭。话头由靳叔叔递到爸爸这里，情节又重了三分。爸爸提议登门道歉，遐龄断然拒绝：“我只是说了实话，是琴子承受能力太差。”

　　“你再这样乖僻下去，往后谁还会喜欢你？”
　　“过去也没人喜欢我啊。”

　　望龄放下筷子，事不关己地看向窗外。妈妈赶忙打圆场：“吃饭呢，说这些有的没的！”一筷子胡乱夹过来，遐龄怫然变色：“我不吃姜！”

　　定期化疗让姐姐容颜憔悴，妈妈后来总会在菜品里放几片红姜，生姜温中解毒，红色活血，哪怕只是稍稍滋润望龄苍白的嘴唇，也算功德一件。但遐龄天生对姜味反应很大，光是闻到就想吐，像被人一拳结结实实打在后颈窝。这或许和她过分丰富的想象力有关，幼儿期的遐龄就常说枫叶堆好像篝火，碰了会烧手；小提琴的琴弓演奏起来好痛，能不能多抹一点松油？爸妈认定她是心理作怪，毕竟在长女切实的病痛面前，次女的妄想症显得那样无足轻重。这天面对全家会审，遐龄终于忍不住回嘴：“大姐姐也从来不肯吃葱吃蒜啊。”

　　“那能一样吗！”

　　不一样，她和姐姐就是不一样。流行儿歌怎么唱——蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬，阿树阿上两只黄鹂鸟，阿嘻阿嘻哈哈在笑他——姐姐天生就是娇美的黄鹂，遐龄却像笨拙的蜗牛，只能用力往上爬。可无论她取得什么成绩，拿过多少奖，爸妈看过就忘，心思还是放在姐姐身上。

　　就连在学校，老师们也常说：“名字只差一个字，你是莫望龄的妹妹？长得倒是不怎么像呢。”只有这回期中考结束，新接手的语文班主任是个例外。他录完成绩，对着第一名颇为感慨：“遐龄遐龄，仰祝遐龄，以知命为遐龄。莫同学，爸妈很爱你，盼望你健康长寿呢。”

　　这不说还好，说了遐龄才意识到爸妈不过是把他们的亏心转嫁给区区一个名字，浑忘了自己姓莫，否定意义的莫。但她不敢难过，无法质问，自习课上做语文练习卷，正面印着陆游的《钗头凤》，结尾句也写：莫，莫，莫。

　　罢了，罢了，罢了。

　　将卷子翻过一面，笔尖又停在修改病句的题前：他经常看到姐姐妹妹一个人坐在公园画画——答案很明显，姐姐和妹妹只能留一个。

　　原来越想忘记，隐喻就越是处处渗进生活里。遐龄胸臆冰凉，漠然地想，姐姐消失掉就好了。提笔写删除号，先是一个圈，再画一条猪尾巴，笔尖旋转的时候像把自己的人生也甩出去了。可定睛再看，被删除的两字却是妹妹。

　　没有办法。姐姐可以不爱她，但她没法不爱姐姐。

　　遐龄仰起脸，夏季课堂酷暑难忍，要是教室顶扇掉下来把全世界都卷走该多好啊。老师走过来问怎么了，她抹掉颊上的水珠：“太热了。”可再热，汗水也不该从眼角流出，只能另找借口掩盖，“这次期中考没考好。”

　　这句优等生式经典语录引得同学们放学后都围过来：“去逛精品店吧？老板说挂脖小电扇今天到货呢。”琴子被大家拉走前，暗暗瞧了同桌遐龄一眼。女生翻着白眼催她，“走啦走啦，人家堂堂第一才不稀罕和我们混。”

　　这句话倒是有来头的。期中数学考试临时更改最后两道大题的条件代数，有的考场通知到了，有的没有。消息公布后所有倒霉的学生嚎啕大哭，遐龄却只是麻木。这种借由哭闹来转移受害心态的行为，她从六岁起就不再做了。于是数学老师拿她作例：“人家莫遐龄年年第一都没哭，你们这些差生躁不躁得慌？”

　　遐龄早已习惯了独自回家，可家中又是另一处战场。好在社区电缆烧坏了，她可以光明正大地坐在榕树下写作业。西南小城群山环抱，盛夏蚊子最毒，遐龄汗出如浆，被咬得惨不忍睹，流浪狗儿凑近了又避开。不久后却有流风袭来，仿佛清凉的回雪兜头浇下。她回过身，眼眶立时就湿透了。

　　靳家哥哥赠檀刚从大学放暑假回来，正举着一台小风扇对着遐龄吹，又把它挂到了遐龄的脖子上：“琴子说最近女生间很流行这个，希望你也喜欢。”

　　岂止是喜欢。遐龄鼻头发酸，赠檀将运动背包换了个肩头，很关切地问她怎么哭了。遐龄本来想说天气太热，一转念又说：“作业太难了，我不会做。”

　　赠檀信以为真，弯下腰来给她看题。遐龄怕身上汗味熏到他，一再后仰，反而撞上那染有银杏清香的胸膛，脸色遂更加潮红了。

　　她明白自己为何脸红，就像明白赠檀为何忽然变得紧张无措一样。扭头看向社区门口，望龄正拎着几袋水果和礼盒站在那里，美得略显枯寂，像一朵将谢未谢的夕颜花。

　　3

　　大包小包的礼物是望龄现任男友送的。

　　既说现任，便有前任，前前任。姐姐谈过多少次恋爱，遐龄数都数不清，那时她也偷偷地看青春小言，看不过瘾还自己写，写主角少女时期万人迷，总觉得悬浮，失于真实，但念及薛蟠见到十三四岁的黛玉就酥倒当场，便又可以联想了。再说姐姐就是如此。

　　从前望龄是一个也瞧不上的，忘了什么时候开始，她放下架子，接纳了众星捧月的现实。爸妈劝都不敢劝，只是担心她受欺负，可最先受到欺负的明明是遐龄。年幼的遐龄对姐姐还存有异乎寻常的崇拜感和保护欲，小孩家耳根子软，淘气的男生故意同她说：“你姐姐在和流氓谈恋爱！”遐龄二话不说就和人打起来，被抓得满脸花也绝口不提原因。她曾经那么虔诚地守护姐姐的名誉和秘密，而今想来都寒心。

　　妈妈抚着姐姐带回的绛紫色烫金补品盒，犹豫着问能不能退回去。望龄不以为意地刷着手机：“几千块的小玩意，既然送了就收下吧。”

　　爸爸摘下老花镜，几不可闻地叹了一声。客厅电视信号丢失，闪出雪花屏，遐龄的四肢也跟着一阵阵发麻。

　　姐姐的现男友在这座城里很出名，不好的名。没有正经工作，手里却有大把雪花银，是被上头紧盯的街头才俊。望龄念完高职就不肯再念书，说什么养病，不过就是荒废光阴。姐姐已然是街坊四邻那里变坏、荒唐和糟蹋的代名词。

　　“这些益脑营养品我和你爸用不着，其实是买给遐龄吃的吧？她隔三差五就比赛啊、考试的。我就说嘛，你们姐妹连着心呢！”妈妈笑着说。

　　“我不想吃。”

　　望龄冷笑：“我也没说要给呢。”

　　爸妈毫无底线的纵容和爱，却养出了姐姐愈发高高在上的气焰。遐龄不由得争锋相对起来：“谁稀罕你的东西，你要和不三不四的人住在外边，就别回家啊！免得爸妈抬不起头，我在学校也丢脸！生病就了不起吗？我宁可生病的是我……”未说完脸上便狠狠挨了一巴掌。

　　望龄颧骨通红，两腮抖动，她从未如此失态过。爸爸第一次对姐姐沉下脸：“你怎么可以打妹妹？妹妹从小为你牺牲多少，你不知道吗！”望龄却一拂手，又袅袅娜娜地上楼去了。

　　妈妈抹去眼泪，轻抚遐龄的脸：“疼吗？遐龄，对不起啊。你姐姐……你姐姐她从前其实很懂事的。”

　　“从前是什么时候？是我出生以前吗？”

　　爸妈哑然。

　　人确实不能太聪明，什么都看透只会伤了自己。

　　傍晚遐龄顶着半片浮肿的红颊，一个人坐在榕树下吃锤子棒冰。靳家兄妹从补习班回来，琴子叽叽喳喳地跳着和哥哥说话，看到遐龄后猛然停住，犹豫着要不要过来问问情况。赠檀让她先回家，自己则急急地坐到了遐龄身边：“怎么回事？莫伯伯打的？”

　　遐龄摇头，倒是笑了：“你猜呀？”

　　赠檀立时明白过来，哽住片刻才说：“虽然我没有资格，但还是想代替望龄同你说一声对不起。”

　　未化的冰花黏住嘴唇，遐龄被雪糕撕下一块皮，痛得钻心。她真想问赠檀一句，能不能别再暗恋姐姐了，她甚至比你大四岁半。

　　可是不能，不能问。因为比赠檀小四岁半的遐龄，同样戒不掉这份不知所起、力所不逮的喜欢。

该作者现在暂无推文