戒不断

　　青石巷27号的房子，在岁末的寒潮里沉默着，比医院更冷。
　　推开门，一股灰尘扑面而来。
　　纪书漾抢先一步进去，摸索着开了灯。
　　昏黄的光线勉强照亮狭小的客厅，更显出空旷和破败。
　　“哥，你先坐。”纪书漾把纪时泽扶到沙发上，迅速脱下自己的衣服，不由分说又裹在纪时泽身上，“我去开空调。”
　　他动作麻利，跑去厨房开阀门，又检查炉灶。
　　纪时泽靠在冰冷的沙发背上，看着弟弟在狭窄的空间里忙碌穿梭的单薄背影，看着他只穿着单薄毛衣在寒气里呵出的白雾，胃里那股熟悉的、沉甸甸的酸涩再次翻涌上来。
　　他闭了闭眼，强迫自己压下喉间的滞涩。
　　“书漾，”他开口，声音依旧沙哑，“那家教……”
　　“辞了！”纪书漾从厨房探出头，手里还拿着火钳，语气斩钉截铁，“真辞了！钱是奖学金预支的，手续都办完了，老王那儿有底儿。”
　　他像是怕纪时泽不信，又补充道，“王阿姨还多给了一百块，说是耽误我时间的补偿。哥，你就别操心了。”
　　纪时泽看着他急切辩解的样子，额角那块淤青在灯光下显得更加刺目。
　　他最终只是疲惫地“嗯”了一声，没再追问。
　　追问什么呢？
　　逼他说出把用了纪云买给他的手机贱卖给了二手贩子？
　　还是逼他承认低声下气找林筝借的两百块？
　　或者看他掏出那个干瘪的钱包，把里面所有的零钱再数一遍？
　　暖气片开始发出细微的流水声，屋子里渐渐有了一丝微弱的热乎气。
　　纪书漾端来一杯温水，看着纪时泽把医生开的奥美拉唑和胃黏膜保护剂吞下去。
　　“哥，晚上想吃什么？我去买。”纪书漾问，目光扫过空荡荡的冰箱。
　　“熬点小米粥就行。”纪时泽没什么胃口，只想躺下，“别折腾了。”
　　“那怎么行？医生说了要营养，光喝粥哪够？”纪书漾皱眉，从书包里掏出课本摊在餐桌上，“你先歇着，我写会儿作业，晚点去趟菜市场，买点棒骨炖汤。”
　　纪时泽看着那堆厚厚的复习资料，又看看纪书漾眼底挥之不去的乌青。“竞赛班的名额……”
　　“丢了就丢了。”纪书漾打断他，声音很平静，手下翻书的动作却没停，“老王说了，下次模拟考挤进前五，还有机会。我能行。”
　　他抬起头，镜片后的眼神异常坚定，像淬了火一样，“哥，你信我。”
　　那句“信我”，像一根柔软的刺，轻轻扎在纪时泽心上。
　　他想起医院里纪书漾崩溃的哭喊，也想起他此刻强撑的镇定。
　　信什么？
　　信他能兼顾学业和照顾自己？
　　还是信他能独自扛起这沉得压弯脊梁的生活？
　　他最终什么也没说，撑着沙发扶手，慢慢起身走向自己冰冷的卧室：“……别熬太晚。”
　　日子在一种小心翼翼的、压抑的平静中滑过。
　　纪书漾仿佛一根绷紧的弦，在学校、菜市场、厨房和纪时泽的病床前精准地切换。
　　他不再提家教的事，只是学习的时间明显拉得更长，深夜客厅那盏昏暗的台灯常常亮到凌晨。
　　他额角的淤青在缓慢消退，脸色却依旧苍白，眼下的乌青如同烙印。
　　纪时泽的身体在缓慢恢复，胃痛发作的频率降低，但人依旧消瘦得厉害，像一株被寒风抽干了水分的植物。
　　他大部分时间沉默，要么靠在床头闭目养神，要么翻看那些厚重的医学大部头。
　　两人之间的对话少得可怜，空气里弥漫着消毒水残留的气味和一种欲言又止的沉重。
　　纪书漾偶尔会向他请教复杂的物理题。灯光下，少年蹙着眉，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，遇到卡壳的地方，会下意识地用笔尾戳着额角——靠近那块淤青的位置。
　　每当这时，纪时泽握着书的手指就会收紧。
　　他会尽量用最简洁的逻辑点破关键，语气平淡得像在陈述一个客观事实。
　　纪书漾往往一点就透，眼睛瞬间亮起来，那亮光短暂地驱散了疲惫，像寒夜里划过的流星。
　　只有在这种时候，纪时泽荒芜的心底才会掠过一丝微弱的、近乎慰藉的暖流。
　　那天下午，纪书漾提前回来了，脸上带着罕见的、掩饰不住的焦虑，书包带子几乎被他揪断。
　　“怎么了？”纪时泽放下书，目光扫过他紧抿的唇线。
　　纪书漾把书包重重地扔在椅子上，泄气似的：“老王……模拟考名额定了。没我。”
　　他声音闷闷的，带着挫败。
　　意料之中。
　　纪时泽沉默地看着他。少年倔强地梗着脖子，眼圈却不受控制地泛红，像一头受伤后强撑着不肯倒下的小兽。
　　“老王说……下次，下次月考，”纪书漾深吸一口气，像是在给自己打气，更像是在对纪时泽保证，“只要我进前五，他豁出去老脸也给我再争一个名额回来！”
　　他抬起头，目光灼灼地盯着纪时泽，“哥，我能行！我这次就是……就是状态没调整好。”
　　“状态？”纪时泽的声音没什么起伏，“书漾，你每天睡几个小时？”
　　纪书漾脸上的血色瞬间褪去，嘴唇动了动，却没发出声音。
　　他避开纪时泽的视线，转身走向厨房，动作带着一丝狼狈的慌乱：“……我去看看汤。”
　　纪时泽看着他消失在厨房门口的背影，胃部一阵熟悉的抽紧。他想起陈飞宇的话：“分担不是把自己也搭进去！”
　　可他们俩，一个拖着病体，一个拼着命，到底是谁在拖着谁往下沉？

　　腊月，岁城的年味终于浓烈起来。
　　青石巷狭窄的巷道里，开始零星响起顽童摔炮的噼啪声，空气里飘荡着炸肉丸和熬猪油的香气。
　　这种热闹与他们这间清冷的屋子格格不入。
　　纪书漾裹着那件衣服，从寒气凛冽的菜市场挤回来，脸颊冻得通红，鼻尖也红红的。
　　他手里拎着几个塑料袋：一小块猪后腿肉，青菜，还有一些蔬菜之类的。
　　他小心地把东西放进厨房，搓着冻僵的手走进客厅。
　　纪时泽正站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天空和邻居家阳台上挂起的腊肉。
　　他穿着纪书漾的衣服，身形显得更加瘦削空荡。
　　“哥，今天感觉怎么样？”纪书漾倒了杯热水递过去。
　　纪时泽接过杯子，指尖感受到一点暖意。“还行。”他顿了顿，目光落在纪书漾冻裂的指腹上，“买什么了？”
　　“买了点肉，晚上包饺子！”纪书漾努力让自己的语气听起来轻松愉快，“咱们也过个年。”他拉开书包，拿出厚厚一叠卷子，“哥，你先歇着，我趁这会儿把卷子订正完。”
　　他径直走到餐桌旁坐下，摊开试卷，笔尖立刻在纸上划动起来，神情专注得仿佛隔绝了外界的一切。
　　纪时泽看着他伏案的背影，单薄的肩胛骨在毛衣下微微凸起。
　　客厅里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，和窗外隐约传来的孩童嬉闹。
　　一种沉重的、令人窒息的寂静弥漫开来。
　　纪时泽慢慢走到餐桌对面坐下，拿起纪书漾放在旁边的另一份物理卷子。
　　鲜红的分数有些刺眼，但更刺目的是上面密密麻麻的订正笔记，红蓝黑三色交织，几乎覆盖了原本的题目。
　　他翻看着，一道复杂的力学综合题下面，纪书漾用红笔重重地写着解题思路，旁边是蓝笔的公式推导，角落里还有一行小字：“受力分析是关键！哥说过的鸭！”
　　指尖无意识地抚过那行小字，纪时泽的心像是被什么东西猛地撞了一下，闷闷地疼。
　　傻子，这么大人了，还撒什么娇。
　　而且写卷子上不会被老师骂吗？
　　他一天脑子里到底在想什么鸭？
　　算了，其实也挺可爱的……
　　他想起纪书漾刚搬来时，那个闷热的夏夜，自己点破他卡住的难题。
　　那时他只觉得麻烦，只想尽快摆脱这个闯入他生活的“弟弟”。
　　如今……这声“哥说过”，却成了少年在冰冷荆棘路上唯一能抓住的、微弱的光。
　　他抬起头，看向对面。
　　纪书漾正蹙着眉，咬着笔尾，全神贯注地对付一道电磁场大题。
　　灯光落在他微蹙的眉心，落在他浓密的睫毛上，落在他因专注而微微抿起的、没什么血色的唇上。
　　额角那块淤青，在灯光下呈现出一种更深的紫褐色。
　　纪时泽的喉结艰难地滚动了一下。那句盘旋在心底许久的话，终于冲破了沉重的壁垒，带着一种近乎叹息的疲惫，在寂静的客厅里响起，低沉却清晰：
　　“书漾……歇会儿吧。”
　　纪书漾的笔尖猛地顿住。
　　他有些茫然地抬起头，镜片后的眼睛带着熬夜的血丝，一时没反应过来。
　　纪时泽迎着他的目光，声音很轻：“不差这一时半刻。”
　　他顿了顿，目光掠过那叠厚厚的卷子，又落回纪书漾脸上，那眼神复杂得让纪书漾心头一悸，混杂着深重的疲惫、挣扎，还有一丝纪书漾不敢深究的、近乎心疼的东西：“……陪哥坐会儿。”
　　纪书漾怔住了。
　　手中的笔“啪嗒”一声掉在摊开的卷子上，在安静的屋子里格外清晰。
　　他看着纪时泽，看着哥哥脸上从未有过的、近乎示弱的疲惫，看着那眼底深不见底的黑沉里，似乎裂开了一道细小的缝隙，透出一点微弱的光。
　　那光，叫做“需要”。
　　一股汹涌的热流毫无预兆地冲上眼眶，瞬间模糊了镜片。
　　纪书漾猛地低下头，手指用力抠着试卷的边缘，指节发白，才勉强将那汹涌的泪意死死压了回去。
　　他胡乱地摘下眼镜，用袖子狠狠抹了一把脸，再抬起头时，脸上只剩下一个用力过猛、显得有些傻气的笑容。
　　“嗯！”他重重点头，声音带着不易察觉的哽咽，却异常响亮，像要把这屋子里的阴霾都驱散，“哥，我陪你！咱们……包饺子！”
　　他脸上用力过猛的笑容还没褪去，眼圈却依旧泛着红，鼻尖也红红的，像个委屈又强撑的孩子终于得到了许可。
　　纪时泽看着他这副模样，心里那根紧绷的弦几不可察地松了一丝，随即又被更深沉的酸涩淹没。
　　他移开视线，目光落在餐桌上那堆摊开的、密密麻麻的卷子上，喉结滚动了一下，才低低“嗯”了一声。
　　“我去洗手！哥你坐着！”纪书漾像得了指令，立刻行动起来，动作快得带起一阵风。他冲进厨房，水龙头哗哗作响。
　　纪时泽没坐。他慢慢踱到厨房门口，倚着门框，看着弟弟在水池前用力搓洗冻得通红、甚至有些开裂的手。
　　厨房的灯光比客厅亮些，清晰地照出纪书漾额角那块已经转为深褐色的淤痕。
　　纪书漾洗得很认真，仿佛那不是手，而是什么珍贵的仪器。
　　好吧，好吧，手确实挺金贵的，毕竟断了就没法写作业了。
　　虽然某人也不是特别想写。
　　但是为了他最爱的哥哥，当然要忍痛割爱鸭。
　　“水凉，加点热的。”纪时泽的声音带着大病初愈的沙哑。
　　纪书漾动作一顿，随即咧嘴笑了：“没事儿，哥，我皮实。”话虽这么说，他还是听话地拧开了热水龙头。
　　氤氲的热气升腾起来，模糊了他的镜片。
　　他干脆把眼镜摘下来放在窗台上，露出一双因疲惫而略显凹陷，却在此刻亮得惊人的眼睛。
　　纪书漾甩着手上的水珠走出来，脸上带着点孩子气的雀跃：“好了！哥，你歇着，我来和面剁馅儿！”他拉开碗柜，踮着脚去够最上层装面粉的袋子。
　　“小心点。”纪时泽下意识上前半步，虚抬了下手，又克制地放下。
　　“够得着！”纪书漾轻松地把袋子拎下来，放在案板上。他打开袋子，舀出面粉倒进一个掉了瓷的大搪瓷盆里。
　　白色的粉末在灯光下扬起细小的尘埃。“哥，你记得不？以前过年，妈……还在的时候，她调的饺子馅儿可香了。”
　　纪书漾一边加水，一边笨拙地用筷子搅着面絮，声音闷在面盆里。
　　纪时泽靠在门框上，看着弟弟生疏的动作。
　　“嗯。”他应了一声，眼前似乎晃过纪云在厨房忙碌的身影，还有她身上那股淡淡的油烟味和温暖的笑容。
　　那感觉已经很遥远了。
　　“我记得有次我非要帮忙包，结果包出来的饺子像小耗子，全煮破了。”纪书漾似乎沉浸在回忆里，嘴角弯着，“纪叔叔还笑话我，说我的饺子只能喂鱼。结果你一声不吭，把我包破的那些都捞自己碗里吃了。”
　　纪时泽的目光落在纪书漾沾了面粉的侧脸上。

该作者现在暂无推文