炽热的38％共鸣

　　八月的雨来得突然，像谁在净楠区的上空打翻了水盆。宁昭被窗玻璃上的噼啪声惊醒时，手机屏幕还亮着，停留在和沈竣舟的对话框最后一页——那是三天前他出发去大连时发的定位，旁边跟着个行李箱的表情。

　　她坐起身，藤椅上搭着的白T恤还带着潮湿的热气。书桌上的玻璃罐倒了，五十三颗星星糖纸散在草稿纸上，像被揉碎的星子。最底下那张猎户座星图被压出折痕，参宿四的位置被铅笔涂得发黑，是她昨晚对着台灯反复描摹的痕迹。

　　窗外的雨越下越大，老槐树的枝叶在风里乱晃，像谁在拼命挥手。宁昭抓起手机，指纹解锁时指尖发颤，屏幕上跳出条新消息，来自沈竣舟，时间显示是凌晨三点十七分。

　　没有文字，只有一张照片。

　　她把照片放大，指腹划过屏幕上的深蓝色夜空。亿万颗星星在黑色丝绒上燃烧，银河像条发光的绸带，从左上角斜斜地铺向右下角，边缘泛着淡淡的紫。最亮的那几颗星被红笔圈住，像谁在夜空上钉了几颗金纽扣。

　　“大连的银河。”他紧接着发来段语音，背景里能听见海浪声，还有风吹过帐篷的哗啦声，“凌晨两点拍的，冷得手抖。”

　　宁昭把手机贴在耳边，反复听了五遍。他的声音带着熬夜后的沙哑，尾音被海风卷得有些模糊，却像羽毛似的搔着她的耳膜。她想起三天前他说要去海边露营，蔡醒夏偷偷发消息说“他特意带了天文望远镜，说是借我看的，鬼才信”，当时她对着屏幕笑了半分钟，手指在“一路顺风”四个字上悬了又悬，最终还是删了。

　　“很美。”她回了两个字，指尖在屏幕上洇出浅痕。雨珠顺着窗玻璃往下滑，把照片里的银河晕成一片模糊的光，像她此刻的心情。

　　“比净楠区亮多了吧？”他回得很快，后面跟着个咧嘴笑的表情，“我哥说这是近五年最清楚的一次。”

　　宁昭走到窗边，推开条缝。潮湿的风裹着雨腥味灌进来，吹得她额前的碎发贴在脸上。净楠区的夜空被雨幕遮得严严实实，连路灯的光晕都变得模糊，和照片里的星海像是两个世界。

　　“嗯。”她对着麦克风说，声音被雨声吞掉一半，“比课本上的插图好看。”

　　“想不想……”他发来一半的消息突然撤回，屏幕上跳出“对方撤回了一条消息”的提示，像只被惊飞的鸟。

　　宁昭的心跳骤然加速，指尖在输入框里敲出“什么”，又赶紧删掉。她盯着那个灰色的撤回提示，想象着他在大连的海边，对着手机屏幕反复修改的样子——是不是也像她这样，删删改改，最后只敢发出半个标点？

　　“没什么。”他隔了两分钟才回复，“想问你净楠区下雨了吗。”

　　“下了，很大。”她拍下窗外的雨景发过去，老槐树的影子在玻璃上扭曲成奇怪的形状，“像要淹了整条巷子。”

　　“我们这边也下过，”他发来张帐篷的照片，防雨布上积着一汪水，倒映着零碎的星子，“刚停半小时，星星就全出来了。”

　　她盯着那张照片，忽然想起去年暴雨天，物理实验室的窗户没关，她和沈竣舟一起往外舀水。他站在窗台上，白衬衫的袖子卷到手肘，水珠顺着小臂往下滴，落在她递过去的脸盆里，溅起细小的水花。后来两人都被淋成落汤鸡，他却把唯一的干毛巾塞给她，自己抱着胳膊站在电扇前发抖，说“我火力壮”。

　　“你带的外套够吗？”她问，指尖在“别感冒了”几个字上徘徊很久，最终还是删了。

　　“够，我哥把他的冲锋衣也塞给我了。”他发来段语音，背景里传来拉链声，“刚煮了姜汤，辣得舌头发麻。”

　　宁昭想象着他皱着眉喝姜汤的样子，嘴角忍不住上扬。书桌上的星图被风吹得掀起一角，她伸手按住，指腹抚过深澜科技大学的名字——那是她昨晚用红笔写上去的，就在猎户座的下方，字体歪歪扭扭，像条没长直的藤蔓。

　　“夏令营的简章，”她深吸一口气，指尖悬在屏幕上，“我填好了。”

　　“嗯，蔡醒夏说你报了天文观测组。”他回得很快，“我哥说那个组的老师是天文台的台长，很厉害。”

　　“你怎么什么都知道？”她发了个翻白眼的表情，耳尖却在发烫。蔡醒夏这个内应当得也太称职了，连她半夜爬起来改志愿的事都汇报了。

　　“她天天给我发你动态。”他发来张截图，是蔡醒夏的朋友圈，最新一条是昨天发的，九宫格全是宁昭做的物理笔记，配文是“学霸的日常，我等凡人望尘莫及”，下面沈竣舟点了个赞，评论是“第三页的辅助线画错了”。

　　宁昭的脸腾地红了。那条朋友圈她是设了权限的，只对蔡醒夏可见，没想到还是被他看见了。她赶紧点开自己的朋友圈，发现去年偷拍的那张沈竣舟踢球的照片还在，配文是“秋笛公园的夕阳”，当时忘了屏蔽他，现在想删已经来不及了。

　　“那道题后来改对了。”她回了句，假装没看见那条朋友圈的事，“用了你说的辅助线。”

　　“我就知道。”他发来个得意的表情，“等你来了深澜科技大学，我带你去实验室改题。”

　　“谁要你带。”她回了个撇嘴的表情，心里却像被塞进颗水果糖，甜得发涨。雨不知什么时候小了些，风穿过槐树叶，发出沙沙的响声，像谁在哼着不成调的歌。

　　手机安静了二十分钟。宁昭数着窗玻璃上的雨珠，第一颗滑到一半停住了，第二颗追上来撞在它身上，两颗一起滚到窗台上，汇成一小滩水。她的手指在输入框里敲出又删掉，想问他什么时候回来，想问他有没有拍海边的日出，想问他那句撤回的消息到底是什么。

　　“宁昭。”他突然发来两个字，像块石头投入平静的湖面。

　　“嗯？”

　　“你说……”他又打了一半，这次没有撤回，“我们这样……算什么？”

　　宁昭的指尖顿在屏幕上，心脏像被什么东西攥紧了。窗外的雨又大了起来，噼啪声敲得人心里发慌。她盯着那行字，突然想起初三那年运动会，他冲过三千米终点线时，扶着她的肩膀喘气，说“宁昭，我好像跑不动了”，当时她的心跳也是这样，快得像要炸开。

　　“算……朋友吧。”她敲这几个字时，指尖在发抖。书桌上的星图被风吹到地上，参宿四的位置正好压在她的鞋尖上，像被踩灭的火星。

　　“朋友？”他发来个疑问的表情，紧接着是段语音，背景里的海浪声更清晰了，“那朋友之间，能不能问个问题？”

　　“你说。”

　　“如果……”他的声音顿了顿，像是在咬着牙说，“如果我报深澜科技大学的夏令营，我们算不算……同学？”

　　宁昭的呼吸突然停住了。雨珠在窗玻璃上炸开，像无数个小烟花。她想起蔡醒夏说“沈竣舟的物理竞赛成绩够直接保送了，他非要等夏令营结果”，当时她以为是谣言，现在才明白那没说出口的后半句——他在等她的决定。

　　“算啊。”她对着麦克风说，声音轻得像叹息，“但深澜科技大学离净楠区很远。”

　　“我知道，要坐三次地铁。”他回得很快，“但我可以……”

　　“你不用过来。”她打断他，指尖在屏幕上用力划过，“我也不一定能考上。”

　　手机那头沉默了。海浪声和风声渐渐消失，只剩下电流的滋滋声，像谁在低声哭泣。宁昭的眼泪毫无预兆地涌上来，砸在手机屏幕上，把“朋友”两个字晕成一片模糊的光。

　　她知道自己在撒谎。物理老师说她的竞赛成绩很稳，深澜科技大学的招生办已经打过两次电话；她也知道沈竣舟根本不用考，他的名字早就出现在保送名单上。可净楠区到高新区的距离，像条看不见的鸿沟，横在他们之间，她不敢跨过去，也怕他为了她过来。

　　“也是。”他隔了很久才回复，“以后说不定都见不到了。”

　　“嗯。”宁昭回了个单音节，喉咙像被堵住了。

　　“那……就这样吧。”他发来个挥手的表情，“我明天回市区，信号可能不好。”

　　“好。”

　　对话框停在这个字上，像句仓促的告别。宁昭盯着屏幕看了十分钟，直到手机自动暗下去，映出她通红的眼睛。雨还在下，老槐树的影子在墙上晃来晃去，像谁在无声地摇头。

　　她抓起钥匙冲出家门，拖鞋在楼道里发出啪嗒啪嗒的响声。三楼的王奶奶打开门探出头：“小宁，这么大雨还出去啊？”

　　“买包盐！”她扯谎，声音被风吹得发飘。楼道口的铁门锈得厉害，拉开时发出刺耳的吱呀声，像谁在尖叫。

　　净楠区的老巷子里积了水，没过脚踝。宁昭深一脚浅一脚地往前走，白T恤被雨水打透，贴在背上冰凉。街角的便利店亮着暖黄的灯，像座小小的灯塔，玻璃门上的“24小时营业”字样被雨珠遮得模糊。

　　她推开门，风铃叮当作响。穿蓝色围裙的店员正在擦柜台，看见她进来愣了愣：“小姑娘，这么大雨还出来？”

　　宁昭没说话，径直走到冰柜前。冷气扑面而来，冻得她打了个哆嗦。里面的冰淇淋只剩最后一盒巧克力味的，包装纸上的可可豆图案被水汽晕开，像片模糊的星空。

　　她付了钱，撕开包装纸，坐在靠窗的塑料凳上。冰淇淋化得很快，巧克力酱顺着指缝往下滴，滴在牛仔裤上，像颗颗凝固的血珠。窗外的雨还在下，积水里倒映着便利店的灯，像块碎掉的金子。

　　手机放在桌上，屏幕暗着。她拿起又放下，反复三次，最终还是按灭了电源键。蔡醒夏的消息提示灯闪了又闪，她知道里面肯定是“沈竣舟是不是跟你表白了”“你俩成了没”之类的追问，可她连点开的力气都没有。

　　便利店的音响在放老歌，女歌手的声音带着点沙哑：“后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不在……”

　　宁昭咬了口冰淇淋，巧克力的苦味在舌尖漫开，混着眼泪的咸味，像吞下了一整个被雨淋湿的夏天。她想起沈竣舟送她的星星糖，橘子味的，葡萄味的，每一颗都甜得发腻；想起他在物理实验室帮她讲题时，阳光落在他睫毛上的样子；想起那张被红笔圈住的银河照片，最亮的那颗星旁边，其实藏着个小小的箭头，指向她的名字缩写。

　　雨渐渐小了，天边透出点微光。宁昭把冰淇淋盒子扔进垃圾桶，塑料凳上留下圈湿痕。她走出便利店，积水里的倒影歪歪扭扭，像个被揉皱的纸人。

　　老槐树的叶子上还挂着雨珠，风一吹就往下掉，砸在她的发顶。书桌上的星图还躺在地上，她忽然不想捡了。有些星星，错过了夏天，就再也不会亮起来了。

　　沈竣舟是在暴雨停的那一刻收到“好”字的。

　　他正蹲在帐篷外收三脚架，望远镜的镜头上还沾着露水。哥哥从帐篷里探出头：“发什么呆？雨停了赶紧拍日出。”

　　“没什么。”他把手机塞进口袋，指尖触到冰凉的金属壳，才发现自己在发抖。海浪退了又涨，把沙滩上的脚印冲得干干净净，像谁用橡皮擦掉了所有痕迹。

　　凌晨五点十七分，太阳从海平面跳出来的瞬间，他按下了快门。橘红色的光把海水染成融化的金箔，最前面的浪花泛着白，像给太阳镶了圈银边。

　　“拍这个给谁看？”哥哥凑过来，嘴里叼着根火腿肠，“你那个小女朋友？”

　　“不是女朋友。”沈竣舟把照片设成壁纸，屏幕上的日出和三天前拍的银河正好凑成一对，“同学。”

　　“同学能让你大半夜爬起来拍星星？”哥哥挑眉，“上次让你帮我拍毕业证照片，你说‘光线不好’，骗谁呢。”

　　他没说话，蹲在沙滩上画圈。海水漫上来，把沙圈冲成模糊的线，像他没说出口的话。三天前出发时，蔡醒夏在微信里骂他“怂包”，说“宁昭那姑娘跟你一样，话全憋在心里，你不主动谁主动”，当时他拍着胸脯说“肯定说”，结果对着屏幕敲了删删了敲，最后只敢发张银河照片。

　　“回市区吗？”哥哥收拾着帐篷，“我订了上午九点的票。”

　　“再等等。”沈竣舟抓起望远镜，镜头对准海平面，太阳已经升得很高了，光刺眼得厉害。他想起宁昭说净楠区的太阳总被老槐树挡住，夏天要到十点才能晒进窗户，“我去趟便利店。”

　　高新区的便利店在小区门口，玻璃门擦得锃亮。穿灰色T恤的店员在理货架，货架上的关东煮冒着热气，萝卜和海带在汤里翻滚。沈竣舟拿了瓶冰镇可乐，拉开拉环时气泡溅在手上，凉得他一哆嗦。

　　“要加热吗？”店员问，指了指旁边的微波炉。

　　“不用。”他付了钱，靠在窗边的吧台前。玻璃门外的雨停了，地面湿漉漉的，倒映着便利店的招牌，红底白字的“OPEN”像块浮在水面的积木。

　　手机放在吧台上，屏幕亮着，停留在和宁昭的对话框。最后一条消息是她发的“好”，时间显示是凌晨四点零二分。他数着可乐瓶上的水珠，第一滴落在吧台上，晕开个小圆圈，像颗没长大的月亮。

　　音响里在放钢琴曲，调子很熟，是毕业典礼那天宁昭跳舞的伴奏。他记得她穿着黑色舞裙，链条在聚光灯下闪闪发光，膝盖磕在舞台上时，他在后台差点冲出去。后来蔡醒夏说“她为了练这个舞，膝盖青了一大块”，他跑到药店买了盒活血化瘀的药膏，却在她家门口徘徊了半小时，最终还是塞给了蔡醒夏。

　　“叮铃——”门被推开，风铃响了。进来个穿校服的女生，扎着高马尾，和宁昭一样的发型。她走到冰柜前，拿了盒巧克力冰淇淋，付钱时笑着说“阿姨，今天的雨好大啊”，声音清脆得像风铃。

　　沈竣舟的心脏猛地一缩。他抓起手机，指尖在输入框里敲：“我在小区便利店，看见个跟你很像的女生。”

　　敲完又删掉，换成“净楠区的雨停了吗？”，想了想还是删了。最终他什么也没发，只是把可乐瓶捏得变形，铝皮发出刺耳的响声，像谁在叹气。

　　店员看了他一眼：“小伙子，没事吧？”

　　“没事。”他笑了笑，把空瓶扔进垃圾桶。玻璃门倒映着他的影子，白T恤的领口被风吹得翻起来，像只展翅的鸟，却飞不起来。

　　手机在口袋里震动，是蔡醒夏发来的：“你跟宁昭说了没？她刚才发朋友圈，拍的是张空巷子，配文‘雨停了’，我怎么看怎么不对劲。”

　　沈竣舟点开宁昭的朋友圈。最新一条是半小时前发的，照片里的净楠区老巷空荡荡的，积水里倒映着老槐树的影子，像条被剪断的项链。没有定位，没有多余的话，只有三个字：“雨停了。”

　　他想起她总说净楠区的巷子像迷宫，第一次跟她一起走时，她在前面带路，脚步轻快得像小鹿，说“左转第三个门是修鞋铺，老板的猫总躺在缝纫机上”。那时他跟在后面，看着她的马尾辫左右晃动，心里想“要是能一直走下去就好了”。

　　“没说。”他回蔡醒夏，“她说以后不一定常见面。”

　　“你们俩真是……”蔡醒夏发来个抓狂的表情，“我服了！”

　　沈竣舟笑了，眼角却有点发涩。他走出便利店，阳光很烈，晒得皮肤发烫。小区里的香樟树还在滴水，水珠落在他的肩膀上，像谁在轻轻拍他的背。

　　手机响了，是哥哥打来的：“票改签了，十点的，赶紧回来！”

　　“知道了。”他挂了电话，抬头看了眼深澜科技大学的方向，天文台的银色圆顶在阳光下闪闪发亮，像颗悬在城市上空的星。

　　他摸了摸口袋里的天文望远镜，镜筒上还沾着大连的沙粒，像谁不小心撒上去的碎钻。手机在掌心渐渐变凉，屏幕暗下去的最后一秒，他看见自己的影子被阳光拉得很长，一直延伸到路的尽头，却始终没越过那条看不见的界线。

该作者现在暂无推文