初夏的微光

　　医院的白色床单泛着冷光，锁骨处的伤口被纱布紧紧裹着，一动就牵扯着尖锐的疼。妈妈坐在床边，眼睛红肿，手里的保温桶放在床头柜上，没打开，只是反复摩挲着桶沿，像在压抑着什么。
　　“他家长来了三次了。”她终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“郑翊明那孩子，就站在走廊里，头埋得很低，一句话也说不出来。”
　　我没说话，盯着窗外的梧桐叶。新叶刚长出来，嫩得像能掐出水，可在我眼里，都蒙着一层灰。
　　“你爸气得要去找他理论，被我拦了。”妈妈叹了口气，“事情闹到学校，两边脸都没处搁。班主任说，郑翊明被停课了，要等教育局的处分。”
　　处分？停课？
　　这些词像落在冰面上的石子，没激起一点涟漪。我只记得那把刀砸过来时，空气里瞬间凝固的死寂，还有他眼里一闪而过的、连自己都没察觉的暴躁。
　　那不是失手，是积压了太久的情绪，找了个最残忍的出口。
　　出院那天，阳光很烈，照得人眼睛发花。郑翊明的妈妈站在医院门口，手里拎着个果篮，看到我们，立刻走上前，眼圈红红的：“栀夏，阿姨替翊明给你道歉……他真的知道错了，那天就是脑子糊涂了……”
　　“不用了。”我绕过她，声音平静得像一潭死水，“阿姨，以后别让他再找我了。”
　　她愣在原地，果篮从手里滑落，苹果滚了一地，像一颗颗摔碎的心。
　　回到家，我把自己关在房间里。书桌上还放着他送的桂花罐，玻璃罐上蒙了层薄灰，里面的桂花早就失去了香气。我拿起罐子，走到窗边，用力扔了出去。
　　“哐当”一声，玻璃碎了一地，像我们之间那场彻底散场的闹剧。
　　再去学校时，已经是一周后。
　　走进教室的瞬间，所有的声音都停了。几十道目光齐刷刷地落在我身上，带着探究、同情，还有点说不清道不明的幸灾乐祸。我低着头，走到自己的座位，锁骨处的纱布还没拆，被校服遮着，却像个醒目的烙印。
　　郑翊明的座位空着。
　　班主任说，他申请了休学。
　　林溪和孟萌围过来，小心翼翼地问：“还好吗？”
　　“没事。”我笑了笑，拉开书包拉链，拿出课本。可指尖的颤抖，还是暴露了我的慌乱。
　　日子变得像一杯白开水，寡淡，却又不得不喝。
　　物理课上，老师提问时，习惯性地看向郑翊明的座位，然后才反应过来似的，尴尬地移开目光；美术社活动，孟萌故意不提任何关于他的事，只是拉着我画最鲜艳的向日葵；放学路上，林溪总陪我走到巷口，看着我进去才肯走。
　　她们都在小心翼翼地保护我，像保护一件易碎的瓷器。
　　可我知道，有些东西碎了，就是碎了。比如信任，比如心动，比如那段曾经以为能走到最后的时光。
　　六月的物理竞赛颁奖典礼，我去了。站在领奖台上，接过二等奖的证书时，下意识地往台下看——以前郑翊明总坐在第一排，眼睛亮晶晶地看着我。
　　现在那里坐着的是陌生的同学。
　　下台时，周航拦住我，手里拿着个笔记本：“这是郑翊明让我交给你的。”
　　是那本他整理的竞赛笔记，最后一页夹着张纸条，字迹潦草得像在发抖：“对不起。我知道说多少都没用，但我还是想告诉你，那天我不是想伤你，我只是……太怕你走了。”
　　太怕我走了？
　　所以就用一把刀来留住我？
　　我把笔记本还给周航：“帮我还给他。告诉他，不用对不起，我们两清了。”
　　周航看着我，欲言又止，最终还是接过笔记本，转身走了。
　　夏天来得很快，蝉鸣聒噪，阳光把操场晒得滚烫。我偶尔会在走廊里看到郑翊明的身影，他瘦了很多，头发剪得很短，总是低着头，像在躲避什么。我们从来没说过话，甚至连眼神都没再碰过。
　　空气里的栀子花香又浓了起来，甜得发腻，像极了我们刚在一起时的味道。可再闻到时，心里只剩下一片冰凉。
　　有天晚上，我做了个梦。梦见回到那个下雨的画室，他撑着伞站在门口，笑着说“等你很久了”。我跑过去，想抓住他的手，却只抓住一把冰冷的刀。
　　惊醒时，锁骨处的伤口还在隐隐作痛，像在提醒我，那场梦，从来都不是梦。
　　高二下学期的期末考试结束那天，我收拾书包，发现桌洞里有个小小的蓝星星，是他送我的那颗。大概是上次吵架时散落的，被我踩在脚下，沾了层灰。
　　我拿起星星，走到窗边，用力扔了出去。
　　它划过一道弧线，落在楼下的草丛里，像一颗终于熄灭的星。
　　也许，我们从来都不是一路人。
　　他不懂我的怕，我不懂他的急，我们用最伤人的方式，把彼此推得越来越远，直到再也看不见。
　　走廊里的风带着夏天的热，吹得人有点闷。我背着书包，走出教学楼，阳光落在身上，暖得让人发困。
　　前面的同学在说笑，讨论着暑假去哪里玩。我看着他们的背影，突然觉得，原来没有谁是离不开谁的。
　　就像现在，没有郑翊明，日子还是照样过。
　　只是偶尔，锁骨处会隐隐作痛，像在提醒我，曾经有过那么一个人，用最热烈的心动，和最锋利的伤害，在我心上，刻下了一道永远不会消失的疤。
　　而那道疤，会陪着我，走向没有他的未来。

该作者现在暂无推文