俯仰流年二十春

　　沈清还烧信的频率放缓，我不明缘由。

　　这之后的第一晚，她一整夜看着神厨小福贵，没睡着。
　　第二晚，她看着神厨小福贵的结局落泪。
　　第三晚她开始看起奇奇颗颗历险记，双眼无神地睁着。

　　我生气地跑来跑去想要揍她，她的双眼在迷蒙的雾气中睁开，看着地上被风吹而晃动的影子，欣喜地喊：“惜惜。”

　　我不应她。

　　第四晚，她在看视频时，外面风雨惊雷。
　　她却迟迟不去关窗。
　　我吹一阵风，想把骤雨狂风吹走，却无济于事。
　　我想让她裹起被子睡，别哭了，眼角皮肤该有多薄啊。
　　她却感知不到我。

　　第五晚，她生了病。
　　看着快要病死了那样。

　　我双手合十祈祷：沈清还平平安安。

　　病了的沈清还却不消停。

　　半夜，她从床上起身，像梦游那般走出家门，来到我们经常逛的公园。

　　我抬头看，天上的月亮太过哀愁。
　　哀愁的月亮也被乌云遮走。

　　水波随风动，她沿着河边走。

　　我仔细盯着她虚浮的脚步，却看她竟然开始沿着河沿走了。
　　她一会儿抬头看乌云，一会儿看远处灯光。
　　小河蜿蜒，一路有上下的观赏阶梯，可她却贴边，寻找到一处缺口，走到离水只有两三步的低洼处。

　　我呆愣了两秒，飘着拦在沈清还身前，却始终触碰不到她。
　　绝望像破烂洪水一样铺灌了我的胸腔。我凄厉的声音震彻天际，“孟婆你出来！！”
　　“你出来！！”
　　用尽平生最大的力气喊：“我要入梦！我要进到她梦里！！！我为什么不能进她梦里？！你给我出来！！！”

　　孟婆现身，解释道：“入梦也要她是睡眠的状态，她睡得……太少了，断断续续，状态太差。”

　　“你有没有办法阻止她？！！”

　　“我们不能插手人间因果。”

　　我哭到近于干涸：“让我做什么都行。”
　　让我做什么都行。

　　孟婆看了看我的功德条，问：“你不投胎了，留下来给我打工可以吗？”

　　我：“好，好！我同意，怎么都可以。”

　　“一年。”

　　“行。”

　　“十年？”

　　“行。”
　　我心天地可鉴，魂飞魄散是可以的，奴役三百年是可以的，永不超生是可以的。

　　孟婆掐看着表，“再等两分钟，凌晨一点十四分的时候，你能通过风影响她，到时候你做出让她能认出你的动作。”

　　我绝望哭诉：“她感受不到我。”

　　“要在固定的时间里。两分钟后，是可以的。”

　　我问：“我有多长时间？”

　　“一分钟。”

　　时间一到，我急忙朝沈清还耳朵上重重吹一口气。

　　心心，你能认出来，是我吗？

　　月光下，一阵风掠过沈清还耳侧，她呆立在那里。

　　我心内着急万分，怎么不像之前那样问“是你吗”了？
　　问啊，问了我就能回答你了。

　　我焦躁地吹落繁茂树上的一片树叶，想引起她的注意。又往她眉心吹送一缕风。

　　沈清还犹疑着，问：“……是你吗？”

　　我便又急往她耳朵上吹气。
　　［是我。］
　　［是我呀，清还。心心。］
　　模糊的水光中，我感觉我好像逐渐看不清她。

　　终于，她说：“惜惜，是你你就再吹一下我的右耳，好不好。”

　　我再次做出曾数次做过的动作，吹她的右耳。

　　沈清还觉察到了。
　　她仰着头，又哭又笑。
　　片刻后，她慢慢跪下去。

　　可之后，任凭我再怎么用力吹，她都感受不到了。

　　我听到了一声撕裂的悲鸣。
　　这是我离世后，沈清还哭得最透彻的一场。
　　我听到了这世间所有的思念与不甘、委屈与遗憾。
　　我看见了凤凰泣血，蓝田日暖，白玉生烟。
　　求学时不得理解的句子在此刻顿悟——
　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。

　　我回过眼，绝望地问孟婆：“时间到了吗？”

　　孟婆：“到了。”

　　夜风中，沈清还跪立了许久。

　　我垂丧着肩膀飘落，重重咬上手背上透明的皮肤，试图它能血肉模糊。
　　但一切都是空的。
　　我跪在她身边，我的整颗心都是疼的。

　　不知过了多久，沈清还缓缓扶着地面起身。
　　我像过去游魂那样的姿态，依恋地趴在她背上。

　　她徘徊，她驻足。
　　她看着水面上被我吹掉的绿叶看了许久。

　　终于，沈清还拨了个电话，问：“妈，家里有韭菜和粉丝吗？”

　　得到肯定的答复后，沈清还沿着来路走回去。

　　我悬停的泪终于被风干。

　　二十分钟后，沈陶然拎着韭菜按下密码进门。
　　“要包饺子吗？”

　　“嗯。”

　　“做过吗？”

　　“没有。”

　　沈陶然把东西放下，去洗净手，朝她道：“你先去择韭菜。”
　　她将带来的红薯粉丝浸泡在热水里。
　　食材准备好之后，又告诉沈清还调料的比例，指导她和面、擀皮，捏饺子。

　　一个小时后，饺子出锅。

　　沈清还问沈陶然，“还好吗？”

　　沈陶然眼里含着泪，点头，说：“好吃，真的。”

　　在这之后几天，在沈陶然的陪伴下，沈清还的状态似乎好了很多。
　　又陆陆续续烧给我几封信件。
　　甚至一个人还去了KTV。

　　她翻着手机音乐软件，熟练地翻找到我的歌单，她从不嫌弃我的听歌品味。
　　我这才发现，我的心思在她面前无所遁形，因为我甚至连听歌软件背景图都是我们两人不太明显的拥吻图。
　　亮着的屏幕映照着她枯白的脸。

　　点好歌后，第一首歌的前奏很特殊：“接下来请听，雪村音乐评书的第十一部——东北人都是活雷锋。”
　　歌曲很短，只有一分钟。
　　她跟着原声唱：“老张开车去东北，撞了……”
　　才唱第一句，我就听出了她的哭腔。

　　一阵机械声在我脑海里响起：通话记录短消息情景模式声音。

　　那是我给她分享过的一个快女海选视频。我们曾一起看那个视频笑到抽搐，笑到泪水从眼角溢出来。

　　如今，我看着沈清还的右手紧紧捺在沙发上，指尖发白，她竟然唱“东北人”唱到哭。

　　忽明忽暗的灯光里，泪水从她那双好看的眼睛里不间断地溢出。

　　我的无力无助像滔天巨浪，什么时候得以喘息？

　　沈清还，你什么时候，能不痛了？
　　你什么时候，能不让我痛了？

　　千分万秒，都是命运的无常捉弄，
　　她就这样挨着。
　　我就这样挨着。

　　因为沈清还，我开始痛恨起这世间所有的深情。
　　把黑发催白、把饱满的心催得长满皱纹、把每一厘筋络都催断。

　　我不该在死前发那条消息的。
　　我曾渴望有人，爱我至深。
　　却也在此刻渴望，从没有遇见过沈清还。

　　我决心一了百了。

　　终于在孟婆第五次问我要不要入母亲的梦时，点了点头。

　　-

　　进入梦境前，我依稀看到母亲抱着我相片入睡，眼角有泪痕。

　　她似乎知道这是梦。

　　一开始，我们彼此，相顾无言。

　　但我想起沈清还，在我去世后，还完了在我名下那套房子的全部贷款，去见了律师，在公证下，把那套房子过户给了母亲。又把我名下的存款取出来，转到了母亲的账户上。

　　我看到，沈清还陪着她办手续时，搀扶着她的胳膊，耐心细致。
　　过马路时，又牵着她的手，另一只手还扶着她的后背。

　　沈清还完全成为了她的另一个女儿。
　　她依靠着沈清还，像过去依靠我那样。

　　可是母亲，在这个意义上，我不想沈清还成为你的女儿。

　　她不应该承担起原本属于我的责任。
　　沈清还该有她自己的人生。

　　我喊了母亲一声，说：“妈，你把市里的房子再过户还给沈清还吧。她会把我出资的部分拿出来给你的。你把沈清还给他的存折要回来，把我的车卖了，再加上我卡里那些钱，应该够你用的了，自己保存好，不要再给他拿去赌牌。养老的事，可以找二姨家姐，她人心地比较好，你最后可以把钱留给她。”
　　“有什么事，不要再去找沈清还了。”
　　“放她走。”
　　我说。

　　母亲点点头，声音衰老而疲惫，说：“我知道了。我知道的。”

　　我继续说道：“还有一件事，一楼我房间里，有一个行李箱，行李箱的密码是9724。你打开后，把里面一本蓝色壳的本子交给沈清还，其它的东西，一定要先全都烧了，然后只留这个本子给她。但不要说是我让留给她的，就说是我留下的就好了。”

　　“好，好。我记住了。”她问，“还有什么要交代的吗？”

　　我摇摇头，想说的话好像都已经说完，于是又说：“这个梦我不知道会持续多久，随时都有可能断掉。妈，你有什么话想跟我说吗？”

　　母亲张口时，我的心忽然一梗。
　　怕她会说出来一句，“在地底下，好好照顾你弟弟。”

　　万幸，她没有。

　　反而是抬着手，似乎是想摸一摸我的脸，隔着段距离，没触摸到。

　　她眼神浑浊而哀痛，说：“那么短一个梦，你都在说她。”
　　又问我：“我呢，有想跟我说的话吗？”

　　我憾悔地摇头，说：“没有。”
　　无言可说。
　　无情可叙。

　　-

　　母亲，我本该爱你，却无论如何也爱不起来。
　　我想，我应该是有情感漠视的。

　　二年级的时候，你因为嫌弃我的头发不好打理，带我去理发店剪了很短很短的头发，我承受了同学一学期的异样眼光。

　　在川州时，因为下雨没及时收衣服，被你和他拿着衣架追着打，周围站了好多大人在笑。

　　还有那时很流行的二轮滑板车，我看邻居家小孩都有，羡慕了很久。
　　我就求你们给我买一个。

　　我求了多久，你们就烦了多久。

　　后来他被我烦得厉害了，掰开我攥住他裤腿的手，踢了一脚。
　　然后转为打骂，口中问着：“还要不要？！还要不要！”

　　我哭得说不话来，哭了很久，赌气不吃饭，一直到邻居来劝我，你们也没来。

　　那晚我在邻居家睡下，几天后，你去接我，答应给我买了。

　　那天晚上，我做了一个美梦。

　　可之后，我一日一日地盼着，始终也没有盼来。
　　我知道，我不配拥有。

　　有了挣钱能力后，我给自己买的第一件礼物，就是滑板车。
　　花了108块钱，大概是我打200个电话后能得到的酬劳。
　　确实辛苦，需要兼职的我一天半才能挣到的钱，需要许多年前的你们一天才能挣到的钱。

　　得到童年的滑板车那天，我抱着它到马路上，可脚并未能踏上去。
　　那股欣喜和勇气早就在我12岁时挨的打里熄灭了。
　　滑板车从此被束之高阁。

　　妈妈，之后有一次，我趁你在家的时候，特意把滑板车拿下来在你面前滑，当时的你抬了抬眼皮，像什么事情都没有发生一样，若无其事地问我：“好玩吗？”

　　我从滑板车上下来，摇摇头，说：“不好玩。”

　　我总是在想：一天的劳作，换女儿的一个心愿，值得吗？

　　你们告诉了我答案。

　　可在我二十多岁时，竟然有一个人，能把我随口说的一句话记在心上、能关注到我一个细微的不舒服的表情。

　　我开始产生和向向类似的想法了：感谢你们让我到过川州，不然我不会认识沈清还。

　　记忆最深的，还有我在老家咂吧邻居家小孩剩下的方便面调料包的时候，你们从川州让老乡帮忙带回来了一桶小番茄。
　　初到的时候很新鲜。
　　我拼命地吃啊吃，依然没有吃完。
　　到最后，小番茄，坏了。
　　我依旧吃啊吃。

　　那些放坏了的番茄，好像直到我长大后才开始作用，我胃里隐隐作痛，直到如今。

　　当然，妈妈，我并不是只记得你的不好的。
　　我很小的时候，你去街上，回来的时候，给我买了一条牛仔裤，上面绣着苹果的图案，我记了很久。
　　我第一次帮你捏好一个饺子，你笑着夸我，“真厉害”。
　　听邻居说，非典那年，我高烧不退，当时你到处去给我采草药，很高的树你也敢爬，从树上摔下来，回来的时候给我煎药。

　　但这些，逐渐被后来的记忆冲散。
　　弟弟出生后，你就没再在意过我。

　　彼时的我是否和你达成共识：我活着就是消耗，死了才是解脱？

　　高中读莫言的《蛙》时，我首先想到的是你，然后是那些不被期待而来到这世上的女孩们。

　　据说我上面有两个姐姐，第一个5岁的时候在姥姥家吃花生，被人下药毒死了。

　　第二个姐姐，最初的命运同沈长赢相似，在大雪纷飞的路上被好心人捡走了。

　　母亲。
　　贫穷、落后观念、局限认知，这些共同造成了苦难。
　　这不是你一个人的错。

　　到如今，白发连丧二子，你肯定也是伤心的。
　　我看见日益白去的发、苍老的皱纹在你脸上具象化。

　　要说什么。
　　要说什么呢？

　　那就说，妈妈，下辈子，希望你不再吃苦了。

　　妈妈，下辈子，希望你能晒着太阳悠然地活着，不受贫穷和疾病的侵袭。

　　“妈妈，再见。”

　　-

　　母亲如我说的那样，把我高中三年所写下的三本日记中蓝色的那本拿了出来。
　　其余的高中各个学科的书、笔记，还有我精心保存好的得分较高的小熊的手批答题卡，连同其余两本日记，一同投入了火中。

　　母亲去见沈清还，把本子交给她，说：“惜惜留下来的东西，交给你吧。”

　　我看到当时沈清还用力攥了攥手心，指甲深陷入掌肉中，缓了一会儿，才把本子拿过去。
　　日记本有密码锁。
　　从日记本书页边发黄的印记便能判断出它的年代久远。

　　沈清还大概是猜到那是我的日记，所以并未试图去解开。

　　死后的第十四天，我朝着空气喊：“我要入梦。”

　　孟婆问：“谁的？”

　　“沈长赢。”

该作者现在暂无推文