渡桥

　　二楼包厢，玻璃杯碰在一起，清脆的响声淹没于狂欢的喧嚷中。

　　对面的人心不在焉，乔政南也顺着他目光往下瞧。

　　张煦在用人方面不拘一格，前有汤加，后有雍嘉岁。眼下两人只隔了吧台，汤加捏着一支魔术道具变出的塑料玫瑰逗得面前几位客人花枝乱颤，雍嘉岁斜倚着台面静静看着，不知道在想什么。

　　别是被这点小把戏迷住了吧？
　　对面这位居然还稳如泰山。

　　乔政南眉一挑，意外又惊讶：“不下去打个招呼？”

　　食指随节奏敲击着玻璃杯，似是思索。
　　“不了。”余维扬敛眸，“她……不太想见我。”

　　果然是同病相怜两兄弟。

　　“嗐！不说不说。”乔政南端起酒杯，径自碰了下他手里的，而后一饮而尽，“喝！”

　　乔政南很有自知之明。他的酒品实在无法恭维，喝了几杯就开始指桑骂槐，一会儿说张世稀见一个爱一个，一会儿说雍嘉岁没心没肺，说急了连自己都骂：“上赶着热脸贴人冷屁股干嘛？！回头是岸回头是岸，是让你回头爬上岸，不是让你回头栽进水里，还特么是海里！”

　　余维扬问：“那你回头了没？”
　　乔政南大着舌头说：“不、不回。”

　　要不他俩能做朋友呢。

　　余维扬遥遥举杯，笑说：“喝。”

　　-

　　三月底，雍嘉岁接到外婆电话。

　　老人有着独特的声线，颤颤的，缓缓叫她：“嘉岁呀……”
　　“是我，外婆。”
　　“最近忙什么呢？你都好久没来看我了。”

　　独居老人的日子是数着过的。日复一日的吃饭、睡觉、打牌，时间好像很慢，慢到用季节来感知时间的流逝；又好像很快，经年累月只剩下不断重复的一天。

　　雍嘉岁回来，就是外婆无数个一天里的变数。

　　其实雍嘉岁每周都会抽空去看看她，只不过中间隔了几天，对于老人而言，会显得格外漫长。

　　“那我下午就过来看你。给你带青团好不好？”

　　外婆连说不用。
　　“快清明了，不用特地过来。就后天吧，后天陪我上山，去看看你外公。”

　　雍嘉岁说好。

　　外婆挂了电话，发来一张照片和一条长达六十秒的语音。她点开，放大，一行行地阅读写了半页的红头纸。

　　外婆的字迹像她的声音，因颤抖而呈现出锯齿状。潦草的字却难掩用心，细细写满了上山要买的东西，连数量和样式都标注清楚了。

　　那条长语音则交代：“外婆老了，走两步就累，东一家西一家采买完，后天就爬不动山了。今年清明，你来给外公备烛纸。”

　　雍嘉岁当天下午特意回了一趟外婆家，补了些干货食材和新鲜蔬果，又陪她晒了会儿太阳聊聊天。一老一少坐在院子里，采购清单都研究好半天。

　　她按着记下的地址一家家找过去，终于在天黑之前抵达最后一站。

　　店主看见她一个年轻女孩独自来买，眼里流露出一丝同情，说话都小心翼翼的，试探着寒暄：“这两天忙哈，家里大人走不开。”

　　雍嘉岁笑笑，没搭话，脑子里盘算着明天要怎么和外婆解释方幸再次缺席。
　　按旧俗，踏青烧纸是要全家老少齐聚的。哪怕她小时候烟一燎都满脸泪，也要去凑人头。方幸过年就不在，清明又不在，她怕外婆多想。

　　接过口袋打好车，雍嘉岁看了一眼今天的账单——车费快比采买的物品贵了，更别说搭进去一整天的时间。她只能安慰自己，高不成低不就的日子里，她最多的就是时间，真要摆脱昼伏夜出的状态找到一份专业对口的工作，缺的也不是这一天两天。

　　-

　　第二天一早，雍嘉岁打车接上外婆，前往墓地。

　　她年初刚来过，当时担心外婆腿脚不便，是搭远亲的车一起来祭拜的，还同几位叔婶割掉了通往墓地的野草。

　　没想到短短几个月过去，草木又深得比人还高。

　　雍嘉岁让外婆在一旁等候，独自上前踩出一条小道。青草倒伏在地，厚厚的，像凹凸不平的地毯。她担心不安全，扭头大声商量：“外婆，要不然你就在这儿等我，我自己过去好不啦？”

　　外婆不肯，摇摇头说：“难得过来，我也来不了几次了。你过来扶我，一起去看看。”

　　祖孙俩一同走过深深浅浅的小径，眼前豁然开朗。

　　外婆坐在柏树旁，指挥着她点烛点香，然后才过来捻开一叠黄纸。
　　她点好火，一页页往里扔，一边碎碎念叨着：“老头儿，我带嘉岁来看你咯。”

　　雍嘉岁默默听着，学着外婆的动作捻纸，但始终开不了口和墓碑说话。

　　青山不语，只有风吹过她的头发。

　　银灰色的发丝颤颤而动，雍嘉岁恍然觉得，那会不会是外公颤颤巍巍的手？

　　外婆浑然未觉，指着旁边的空地告诉她：“等我百年，就把我埋在这里，前面这块……”

　　“外婆说什么胡话呢？快呸掉！”雍嘉岁对着空气作了个揖，循着记忆也念叨几句，“童言无忌童言无忌……”

　　老人脸上有种看透生死的淡然，自顾自指着前面另一块地往下说：“前面这块是给你妈留……”

　　雍嘉岁有点生气，连“呸”三声打断她。

　　“老咯老咯！”外婆过来拍拍她的肩，“怕我走了你找不到，特意带你来记路，也熟悉一下流程。”

　　她这次是真气到了，手里剩下的一叠黄纸都没推开，直接往旁边一扔：“我才不要记，你给外公烧吧。他以前的零花钱也是你给的。”

　　“我们嘉岁不是说长大了挣钱了？给外婆买那么多吃的喝的，穿的用的，你外公可是一点福没享上。你再把他睡觉的地方忘了，伤他心。”
　　“我妈记得，她会带我来的。”

　　外婆没有反驳，捡起雍嘉岁丢在一旁的黄纸，一张张地烧：“老头儿，拿了钱少喝酒，莫要忘了保佑儿孙健康平安。保佑我们嘉岁，开开心心，顺顺利利，莫要辛苦。”

　　雍嘉岁一怔，看向蹲在地上的瘦小背影。她鼻头一酸，这才反应过来什么腿脚不便都是假的。
　　老太太耳聪目明，她瞒她的谎言编得再圆，在她眼里也拙劣得像漏风的窗户纸。只是外婆不忍拆穿，才配合着演了这出名为孝心的戏。

　　回去的路上，雍嘉岁没回过头，一直看向车窗外。

　　她不知道怎么面对外婆，又或者说，她不知道怎么面对方幸仍然没醒过来的事实。

　　枯槁的手掌拉过她的，轻抚之后拍了两下，而后紧紧握住。

　　她仰头，强撑着不让眼泪掉下来。

　　送外婆回家之后没来得及吃饭，雍嘉岁还要赶去白夜化妆。

　　刚进门，就被新来的调酒师小熊叫住：“嘉姐，你的。”
　　她手里拎着一个披萨外卖伸向雍嘉岁。

　　“我？是不是搞错啦？我没点外卖啊。”

　　小熊斩钉截铁：“绝对没有。”她朝二楼奴奴嘴，“是二楼包厢的客人送的。”

　　雍嘉岁顺着她目光看过去，乔政南正笑着冲她挥手。

　　等雍嘉岁移开视线，余维扬才直起身来。

　　乔政南“哧”他一声：“至于么你？你送的不吃，我送的就吃了？不照样让人给瓜分了。”

　　他不置可否。
　　他送是心意，她愿意吃还是愿意给别人吃，都随她。

　　-

　　“白夜情”的反响不错，张煦沿用“情人节”概念，顺势筹划了四月的活动。

　　盛大的狂欢选在了四月十四这天。

　　接到通知的时候，雍嘉岁刚从医院赶到化妆间。

　　这年头，商人为了营销，什么故事都编得出来。情人节之后有白色情人节，白色情人节之后是黑色情人节。

　　汤加按着雪克壶上下晃动，问眼前的客人知不知道什么是黑色情人节。

　　炫目灯光里，那人问：“什么？”

　　汤加一笑，露出一颗虎牙：“就是属于你这样的单身贵族的节日咯！”
　　他倒出清亮的酒液，用镊子在杯沿折弯一片斑斓叶，而后推到客人面前，“雨过维扬，请用。”

　　“雨过维扬？”

　　客人对这杯酒的兴趣显然大过黑色情人节，这让汤加隐约有种赢过老板的愉悦。
　　他与有荣焉，介绍时带着点得意：“小汤特调，别处没有！试试看。”

　　余维扬抿一口，点点头说还不错。

　　“是吧！”
　　“就是这片叶子有点麻烦。”

　　太长太大，影响品尝。

　　汤加特别乐意和人探讨自己的作品，开始向这位素未谋面的客人介绍：“其实一开始用的是罗勒，后来才改成斑斓叶，因为取名的人说这样更有意境，和名字更相衬。味道嘛，也不输。”

　　他把酒放到高处，复述雍嘉岁当时给她的解释：“你看，顶灯照在酒杯里，像不像月亮？你再看，斑斓叶横跨杯壁，像不像廿四桥？这酒嘛，就不用多说了，是咱们扬州的瘦西湖！怎么样？是不是特别好？”

　　余维扬轻挽唇角，说：“那……雨呢？”

　　汤加说他也不知道。
　　他回忆着初见雍嘉岁的场景，猜测着：“大概……雨是一种心情？但老实说，单子上除了哪儿都能喝到的酒，别的名字全都不是我取的。”

　　“那是谁取的？”

　　“就是……”汤加回头，遥望舞台，随即抱歉地笑笑，“她还没来。”

　　他心里隐约升起一种期待，明知那种可能微乎其微，却还是不由自主地问：“雍嘉岁？”

　　“诶！就是她。我还以为你第一次来，不知道呢。”

　　白夜的营销在几大平台同步，张煦舍得下本钱，铺天盖地都是“白夜情”的切片。闻声而来的客人不少，所以面前这位认识她也不奇怪。

　　至于点餐，就更不奇怪了。
　　别人送花，他送饭，这样显得他独特嘛！

　　用老板的理论来解释，这叫增加记忆点。

　　汤加不以为意，直到小熊又一次拎着外卖回来，一脸八卦地问：“楼上那位客人，是不是在追嘉姐啊？”

　　“很稀奇吗？追你嘉姐的人能排到隔壁街。”

　　小熊：“那你让他们都散了吧，嘉姐上去找他了。”

该作者现在暂无推文