黄金之路

　　She who guises（双生者）
　　——维吉尼亚·琼恩和海伦·温格尔的最后同台

　　·

　　我很奇怪，为什么一切发展到这个地步，自己反而不再慌乱无措。接下来的一切近乎不像是我做的：一个哭泣害怕的维吉尼亚漂浮在空中，看着一个冷静无情的维吉尼亚跪在地上擦掉火钳子把手上的痕迹，又仔细搜寻那封遗书，确保它处于一个能被警察找到的自然位置，这样罗伯特家的血案就会是灭门案，而不是失踪的年轻妻子受到通缉。一个大胆敏捷的维吉尼亚悄悄远去。

　　我们都得走。快走，就在明天。

　　伦敦。

　　回去的路我真不知道是怎么找对、又尽量别叫人看见的。爬上梯子时我只感到恍若重生，对一个钟头前发生的事情只字未提，海伦也没有问。她睡着一次，中午起开始发烧，我给她用了药，情况略微有所好转。
　　她还是不愿意去医院，问原因也不说。我劝服不了她，只得跪在地上拖地，海伦孤零零地望着天花板。这里黑漆漆的，也没有火炉烘干衣服。她有些发热起来。

　　“薇缇。”海伦轻声叫道，“薇缇。”
　　“怎么？”
　　“你父亲是做什么的？”

　　现在扯家常真不是个好时候，但屋子里没有窗户，阴抑潮湿得叫人喘不上气，我俩确实该想方设法转换心境。我便答道：
　　“他是个铁匠。我母亲给他当帮工。”
　　“你有兄弟姐妹吗？”

　　“有。”我含着眼泪道，“我妹妹伊莎贝拉比我小一岁，嫁给了一个鱼贩子。其他人还小。”
　　“我又碰上摩根·凯勒了。”

　　海伦忽然提到他，我猛然一惊：“是他打的你吗？”
　　“我有时也做傻事…… ”
　　“是他打了你吗？”
　　“事情走得太顺利，我就太有主意、想当然。”

　　她的答非所问和胡乱呢喃也叫我焦躁极了，我叫道：“他为什么要打你啊！”

　　但我不该这样，真不该刺激她，因为海伦也尖声叫起来了：“不，不要去医院。我不去医院！”我赶快爬过去搂着她，因为那句后她恐怖地痉挛起来，手伸出来，第一下抓到了是我的耳朵。

　　海伦摸了摸我的脸蛋，突然松开了手：“亲爱的，你在这儿呢。”

　　上帝啊，千万别是她烧得在说胡话了……

　　“有些话我没对任何人讲过。”海伦松开了手，躺回去直着眼睛往天花板上看了一会儿，轻声讲道：“当初从主人家跑出来，我的腰已经坏了，但识了字。我还以为这能叫事情不一样，结果我这种堕落了的女孩……我千辛万苦跑出来，身无分文，唯一的活路居然是去站街【1】！后来我想等攒够钱，攒够钱我就走得远远的，看能不能做生意自立，好几次我都觉着我要熬出头了。差一点儿就成了，那年我十八九岁，结果又被同住的妓|女骗得精光。你知道我为什么不要去医院吗，亲爱的？因为他打那一下的时候，我就看见了……我突然就觉得……”

　　“你看见什么了，海伦？”

　　“伦敦。伦敦一无所有。如果你真想去伦敦，就永远不要真的去伦敦。去了又怎样呢？不去还能有点念想，可等你去了，那里只有更多妓|女啊！你做了一天妓|女，这一辈子都是妓|女，也没有办法。可我真的好想重新开始。”

　　她翻过身面对着墙，蒙住脸。我听见她断断续续的哭声。

　　“薇缇，如果我当初生在鱼贩子家，如果我妈不是个妓|女就好了，如果她当初没被主人家赶出来就好了。我妈的姓是邓肯，‘温格尔’是一天夜里我迷路到墓地里边，用了一块我觉得最漂亮墓碑上的名字给自己重新冠的姓。因为我心里边怨她。但我越长大就明白她当初为什么谁都恨了，我妈原本不是个小偷，你知道不知道？是主人家叫她怀了孕，怕她纠缠，才诬陷她偷东西。是我从来没见过的亲生父亲……他才是一切悲惨与罪恶之源！有时候我想着这件事真恨哪，我甚至想让他死，我希望他死！”

　　她竟然说出这种痛苦的话来！

　　血从海伦包头的伤口里再一次渗出，我心里突然非常恐慌，仿佛一件最恐怖的事情即将降临在这房间。血从我的手流向伊兹拉开了花的头，可是她呢？
　　还有我？
　　我们俩最后会怎么样呢？

　　我颤声道：“海伦亲爱的，听我说。你必须得找个大夫去。”
　　“维吉尼亚——”
　　“不要再说什么没有机会的傻话！”

　　我这辈子从来没用那么严厉的口吻讲过话，不仅是她，连我都一时失声，像被吓着了。可我必须得说，这件事我绝不能再做错。
　　即使那个代价……那个代价是绞刑架……

　　是，几小时前我还能等，还能回到罗伯特家去。

　　现在不行了。

　　今夜之后，只要我还敢在此处露面，所有人都会明白是谁杀了罗伯特家所有的男人，是谁玷污了这城镇里的人伦和道德。我唯一的活路在那张通往伦敦的票上，可我做不到踩着海伦往上面爬。

　　也恰在此时，海伦哭完了，也哭累了。

　　“好吧，你非要我去，那我就去。再怎么样也不至于……”她疲倦地望着头顶，声音平和许多：“啊，薇缇，我忽然想起来你走的时候，我睡着了一阵，然后感觉好些。随后我发现有太长时间过去了，那不应该。是你回去的时候约翰醒了吗？”

　　我一惊，没想到她突然来这一茬。

　　“没有，他好好地睡着呢！”

　　可海伦那么严肃审视地望着我，我浑身发软，为她的敏锐而紧张不安。

　　“我不信，你的眼睛藏不住事情。”
　　“我……我不能说……”
　　“告诉我！发生了什么事情？别等坏了事情，到那时一切都晚了！”
　　“那你得发誓，不管我说了什么，你都不能这副模样上火车！”

　　可我的气势已经都弱了下去。

　　我如何能不说呢？

　　但我好歹听她发完了誓（海伦苍白的脸上满是怀疑），随后才哭出声来，浑身发抖，在罗伯特家的所有知觉都返回在我身上。不是恐惧我注定的结局，那我之前已经害怕过一轮了。而在千方百计劝说海伦的时候，我已经决心为了海伦面对它，因为另外一股陌生的力量填充在我心里。

　　那是友爱吗？
　　友爱和牺牲？

　　我尽量说得含糊，可海伦还是听明白了。

　　她惊骇地望着我，好半天才说出一个词：“耶稣啊……”

　　“我杀了他。”我哭道，心想她该怎样看待一个女杀人犯哪。“我杀了他，我把他的脸、他的头全给打烂了。”我越说越怕，海伦两手捧着我的脸，她也哭了：“我不该让你就那么出去！天啊，这事叫我该如何说？让你落到那种境地里，却全是因为我！”
　　“海伦——”
　　“现在你要怎么办？就算我暂时不走，你又要怎么办？”

　　她靠在床上，头上的伤口让她很虚弱，说话的声音虚飘飘的，和平时一点也不一样。我想海伦心里也知道，要是再拖在这里靠一点儿可怜的酒，她可能会感染，到最后也活不成了。
　　现在前往伦敦的票就在手里，可是不能去。没法两个人一起走！我全部的悲痛都在这一刻倾泻而出，像这辈子的眼泪都在此时此刻流尽了。

　　海伦却是先冷静下来，示意我扶起她，表情深思熟虑。

　　“我不信。”她恨恨地说，“我不甘心只能这样，我不认命！”

　　海伦两只眼睛之前都哭肿了，此刻却完全被一种异样的刚硬神情所笼罩，我的哭声也不由止住。那段自暴自弃、最脆弱伤心的时候过去，她又能仅仅坐在那里，就让我感到自己找到了支点和骨头，一切皆有出路。我跪坐在地仰望，心里忽然间起了一点疯狂的念头，即不管不顾地扑到她怀里，祈求她像五朔节那天一样将手搭在我脊背，或脖颈、额头、嘴唇。我愿意，甚至渴望着能把我能给出的一切献给她。作为信徒，因为她正是一切智慧与希望的化身。

　　她是珍珠，是星星。她是神。

　　在我这一顿疯狂的想象末端，海伦终于深吸口气：“拿纸笔给我，快些。”

　　我拿给她，海伦写了两个字，又放下了笔，说自己头晕目眩看不清字。

　　我赶快接过纸笔帮她，听见她说：“我答应了你，但也不可能眼睁睁地看着你去送死！所以听着，维吉尼亚，接下来我说的每一个字都至关重要。如果幸运，如果不出意外，我们俩……我们俩最后都能去伦敦，都能好好的！”

　　我的手抖得厉害，都快拿不住笔了。“我听着呢，海伦。”

　　她立刻说了起来，我听出那是封信，收信人就是在伦敦的克拉拉·蒂金斯小姐。可到了下面几句，我不知不觉停笔了，难以置信地瞪着她。

　　“什么意思？你想让我……让我……”

　　“你用着我的名字和身份，”海伦用不容反驳的沉着语气道：“代替我，先一步去伦敦。”

《守夜》