产科医生手记

　　八月下旬，一场突如其来的台风边缘扫过城市。虽然中心未至，但疾风骤雨还是打乱了日常的节奏。傍晚时分，雨势稍歇，但天色阴沉得如同深夜。林静秋刚处理完一个因雨路滑摔伤导致胎盘早剥的急诊产妇，母子平安送回病房，她还没来得及坐下喝口水，急诊科的电话又直接打了进来。

　　“林主任，抱歉！刚送来一个孕妇，孕28周，车祸伤！意识不清，血压测不出，腹部膨隆，怀疑内脏破裂合并宫腔出血！已经在抢救室，需要您立刻下来！”

　　电话里的声音急促，背景是嘈杂的抢救声。

　　“我马上到！”林静秋丢下杯子，抓起听诊器就往外冲。走廊里灯光惨白，映着她疾步如飞的身影。

　　抢救室里一片兵荒马乱。平车上躺着一个浑身湿透、沾满泥泞的年轻女人，面色灰败，瞳孔对光反射迟钝，身上连着监护仪，几条静脉通道同时快速补液。急诊医生语速飞快地汇报：“路人发现倒在路边水沟里，不确定具体撞击情况。昏迷指数低，血压靠升压药勉强维持。腹部超声提示大量腹腔积液，肝脏脾脏损伤不明确，子宫轮廓不清，胎心……微弱，170次/分，基线平直。”

　　胎心170，基线平直——这是胎儿严重缺氧濒危的信号。母亲命悬一线，胎儿危在旦夕。

　　“通知血库紧急配血！联系普外科、肝胆外科、血管外科、麻醉科、新生儿科急会诊！直接送复合手术室（Hybrid OR）！”林静秋一边快速检查患者腹部——腹肌紧张如板，叩诊浊音，一边下达指令。复合手术室可以同时进行开放式手术和介入栓塞，是处理这种多发伤合并产科出血的最理想场所。

　　“家属联系上了吗？”

　　“患者手机摔坏了，身上没有证件。警方正在通过现场排查和交通监控找人。”

　　没有家属，意味着没有知情同意。但情况危急，容不得半分犹豫。

　　“准备紧急手术授权文件，按‘绿色通道’和无主病人流程走，我签字，医务处备案。”林静秋的声音冷静至极，每一个字都像钉在钢板上的钉子，“全力抢救，目标：第一，控制出血，保住母亲生命；第二，在母亲生命体征允许的前提下，尽力抢救胎儿。”

　　复合手术室瞬间进入最高战备状态。无影灯全部点亮，器械护士飞速铺台，麻醉医生进行着最快速的诱导插管和深静脉置管，各科会诊医生陆续抵达，围在显示屏前看着刚做的增强CT影像，低声快速讨论着损伤范围和手术入路。

　　林静秋刷手，穿手术衣。铅衣沉重，但她动作丝毫不见迟滞。此刻，她不是一个五十岁的女性，而是一部高度精密、只为挽救生命而存在的仪器。所有关于过往故事、患者回声的思绪，全部被压缩到意识最底层，眼前只有显示屏上错综复杂的血管影像和监护仪上岌岌可危的数字。

　　手术开始。普外科医生负责探查腹腔，控制实质脏器出血；林静秋的任务是处理可能受损的子宫和拯救胎儿。腹腔打开，暗红色的血液混合着血块涌出。吸引器发出嘶鸣。很快找到了肝脏一处撕裂伤，正在喷涌。普外医生迅速钳夹缝合。

　　“子宫！”林静秋的声音在口罩后闷响。子宫因为巨大的钝性撞击，左侧宫角处有一道不规则的破裂口，鲜血正从破口和胎盘剥离面不断涌出。胎心监护的报警声尖锐地响着，胎儿心率已经掉到100以下，并且出现了晚期减速——这是临终前的心音。

　　“胎儿不行了！必须立刻取出！”林静秋没有丝毫犹豫，手起刀落，扩大子宫破口，伸手进去。触碰到的是一个已经失去张力的、绵软的小身体。她轻柔但迅速地托出胎儿——一个浑身青紫、毫无声息的男婴。

　　“新生儿重度窒息！没有自主呼吸！”她将婴儿递给台下严阵以待的新生儿科团队。心肺复苏立即开始。

　　林静秋的注意力瞬间转回母亲。子宫破裂处出血凶猛，胎盘剥离面也在渗血。她一边指挥助手用纱布填压，一边快速评估：子宫破裂严重，合并胎盘早剥，出血难以控制，母亲血压仍在下降。

　　“尝试子宫动脉栓塞！”她看向介入科医生。

　　介入医生早已就位，导管迅速经股动脉插入。然而，在DSA（数字减影血管造影）下，发现患者盆腹腔血管因创伤和休克发生了严重痉挛，导管难以超选到精确的出血动脉，且出血点弥散。

　　栓塞困难，出血不止。母亲的血压开始依赖大剂量的血管活性药物勉强维持。

　　“切除子宫。”林静秋做出了最终决定，声音冷硬如铁。这是终止致命出血、挽救母亲生命的最后手段。为了一个已经几乎没有生还希望的胎儿，赌上母亲的性命，是医学伦理和人性都不能允许的。

　　手术室里只剩下器械碰撞声和麻醉医生报血压的单调声音。林静秋手法极快，切断、结扎、分离、缝合……每一步都精准果断。当病变的子宫被完整移除，主要的出血源被彻底控制，剩下的渗血点被逐一处理，麻醉医生终于报告：“血压开始回升了！85/50！”

　　所有人都暗自松了口气。母亲的生命体征在艰难地、缓慢地向上爬升。

　　另一边，新生儿抢救仍在持续。气管插管，肾上腺素，胸外按压……时间一分一秒过去。十五分钟后，新生儿科主任摇了摇头，停下了动作，看向林静秋，眼神沉重。

　　林静秋闭了闭眼，几不可察地点了下头。尽人事，听天命。医学有时就是如此残酷。

　　手术继续进行，处理其他损伤，关腹。母亲的血压终于稳定在可接受的低限，被送往重症监护室（ICU）继续高级生命支持。

　　走出手术室时，窗外已是深夜。雨不知何时停了，云层散开，露出几点疏星。林静秋浑身被汗浸透，铅衣下的刷手服能拧出水来。她靠在更衣室的墙上，摘下口罩，深深地、缓慢地呼吸着。

　　疲惫如同潮水般涌来，但比疲惫更深的，是一种近乎麻木的平静。这样的夜晚，她经历过不止一次。从死神手里抢夺生命，有时成功，有时失败。每一次，都像在刀尖上行走，耗尽心力。

　　她换下手术衣，用冷水洗了把脸。镜子里的女人，眼底有血丝，神色疲惫，但眼神依旧清亮稳定。

　　回到医生办公室，值班医生汇报：警方已经联系上患者家属，是外地来务工的一对年轻夫妻，正在赶来的路上。患者的身份也清楚了，名叫王小雨，25岁，在附近工厂上班，下班途中遭遇意外。

　　王小雨。又一个陌生的名字，背后是又一个家庭的悲欢。

　　林静秋在病程记录上签下自己的名字，笔迹依旧工整。然后，她走到窗边，望着夜色中的城市。灯火阑珊，大部分人都已安睡， unaware of the life-and-death struggles unfolding in buildings like this one.

　　急诊科的喧嚣隐约传来，那是永不间断的背景音。

　　她的手机屏幕亮起，是女儿发来的睡前问候：“妈妈，你那边下雨了吗？我睡了，晚安。”

　　林静秋回复：“雨停了。晚安，好梦。”

　　简单的对话，来自另一个安稳平静的世界。那世界与这里的血雨腥风平行，却又通过她这个人，微妙地连接着。

　　她收起手机，再次望向夜空。那颗金星，依然在固定的位置闪烁着清冷的光。

　　今夜，她未能挽救那个小小的生命。但或许，保住了他母亲重见天日、未来或许还能孕育其他希望的可能。医学的胜利，常常是惨胜，带着遗憾和代价。

　　她想起许宁最后望向星辰的目光，想起艾米莉隔着保温箱玻璃触碰儿子的手指，想起苏晚在南方小院枇杷树下的平静，想起李薇送来绿豆糕时的郑重。

　　生命以千万种形态存在，以千万种方式受苦、挣扎、欢欣、消逝。而她，林静秋，只是这条浩瀚河流旁，一个尽职的摆渡人。风浪大时，必须竭尽全力，稳住船舵；风平浪静时，则默默修缮船只，擦拭灯火，准备下一次出航。

　　黎明前最黑暗的时刻即将过去。她整理了一下衣领，那片陶瓷叶子胸针冰凉地贴着她的皮肤。

　　转身，她走向ICU，去查看王小雨的最新情况。

　　漫长的夜晚尚未结束。而白色港湾的灯火，依然在黑暗中，执着地亮着。

　　指引方向，也见证所有。

该作者现在暂无推文