共生刊期

　　沈清欢来到沈家，是在一个梅雨季节的傍晚。
　　记忆里永远氤氲着那股湿漉漉的、带着泥土腥气和陈旧木料味道的潮气。
　　她穿着一条洗得发白的蓝裙子，裙摆沾着长途跋涉的灰尘，怀里紧紧抱着一个褪了色的旧布包，里面是她全部的家当——几件同样旧的衣服，一张母亲模糊的照片，还有一把小小的、已经不会响的塑料口琴。
　　来接她的是沈家的司机，一个沉默寡言的中年男人。
　　车子驶进一道高大的、爬满枯藤的铁门，穿过修剪整齐却毫无生气的庭院，停在一幢灰白色的、像博物馆一样肃穆安静的别墅前。
　　雨丝斜斜地打在车窗上，将外面的一切都扭曲成冷漠的流痕。
　　门开了。
　　玄关很高，很暗，冷气扑面而来。
　　一双保养得宜、穿着丝质拖鞋的脚停在她面前。
　　她抬起头，先看到质地精良的旗袍下摆，然后是戴着翡翠戒指的、交叠在身前的手，最后，是一张妆容精致、却没有任何温度的脸。
　　那是她的继母，林婉。
　　“来了。” 声音像瓷器碰撞，清脆，冰冷。
　　旁边站着她的父亲，沈建国。
　　他比照片上看起来更严肃，眉头习惯性地蹙着，目光在她身上扫过，像是在审视一件不太令人满意的物品，随后便移开了，对着空气说：“以后就住这里。规矩多，少给你林姨添麻烦。” 他甚至没有叫她的名字。
　　没有拥抱，没有问候，没有对她刚刚失去母亲的只言片语。
　　她被一个面无表情的佣人领着，穿过空旷得能听见回声的客厅，走上铺着厚地毯、却依旧感觉冰凉的楼梯，来到走廊尽头一个朝北的小房间。
　　房间不大，家具简单，蒙着一层薄灰。
　　窗户对着后院一棵叶子稀疏的梧桐，雨水正顺着玻璃蜿蜒而下。
　　空气里有久未住人的味道。
　　佣人放下她那个寒酸的布包，低声说了句“小姐先休息，晚饭好了会叫您”，便带上门离开了。
　　沈清欢抱着旧布包，站在房间中央，一动不动。
　　母亲葬礼上那种钝痛已经过去，取而代之的是一种更庞大、更窒息的茫然。这里不是家。
　　这里什么也不是。她像一颗被错误投放到陌生土壤里的种子，不知道该如何扎根，甚至不知道该不该发芽。
　　晚饭时，她见到了沈清简。
　　长长的、光可鉴人的红木餐桌，头顶是沉重的水晶吊灯。
　　她坐在离主位最远的角落，面前的餐具精致冰凉。沈清简坐在她斜对面，比她大两岁，穿着熨帖的白色衬衫和深色背带裙，黑色的长发梳得一丝不苟，在脑后扎成一个简单的马尾。
　　她正安静地、近乎机械地吃着盘子里的食物，背脊挺直，咀嚼无声，眼神低垂，仿佛周遭的一切都与她无关。
　　沈清欢偷偷看她。
　　这是她的姐姐，同父异母的姐姐。她们共享着一半的血脉，却比陌生人更陌生。
　　沈清简身上有种和这个家格格不入，却又奇异地融于其中的气质——一种过早的、冰冷的秩序感。
　　林婉用银勺轻轻敲了敲杯沿，声音不高，却让沈清欢不由自主地抖了一下。
　　“清简，” 林婉开口，目光甚至没有落到沈清欢身上，“这是沈清欢。以后是你妹妹。她母亲刚过世，不懂规矩，你多看着她点，别让她惹事。”
　　沈清简这才抬起眼，目光平平地掠过沈清欢。
　　那双眼睛很黑，很深，像两口望不见底的古井，里面没有任何情绪，既没有欢迎，也没有排斥，只有一片沉静的漠然。她点了点头，算是回应，然后继续低头吃饭。
　　父亲沈建国全程几乎没说话，只是偶尔对林婉关于生意或社交的简短话题应和一两声。
　　餐厅里只剩下餐具碰撞的细微声响，和一种令人坐立难安的、厚重的寂静。
　　沈清欢食不知味。
　　她觉得每一口食物都堵在喉咙口，难以下咽。她能感觉到来自餐桌另一端那若有若无的审视目光（来自林婉），也能感觉到父亲刻意的忽视。
　　只有沈清简，似乎真的当她不存在。
　　这就是她以后要生活的地方。
　　在这个华丽而冰冷的笼子里，和一个漠然的父亲，一个充满审视的继母，还有一个像精致人偶般的姐姐一起。
　　夜晚，陌生的房间格外空旷寒冷。
　　她蜷缩在被子底下，紧紧抱着母亲的旧照片，眼泪无声地浸湿了枕套。
　　窗外雨声淅沥，像是永远也不会停。
　　她不知道，在走廊另一头的主卧里，林婉正对沈建国低声抱怨：“……那边留下来的，能有什么好教养？看着就一股小家子气，畏畏缩缩。以后带出去都丢人。还得费心看着，别把清简带坏了。”
　　沈建国不耐烦地翻了个身：“人已经接来了，还能送回去？让清简看着她点就行。你少说两句。”
　　她也不知道，在隔壁的房间里，沈清简并没有睡。
　　她坐在书桌前，面前摊开着一本复杂的医学启蒙读物（林婉安排的，认为“女孩子学医将来体面”），但她的目光并没有落在书上。
　　她听着窗外无休止的雨声，听着隐约传来的、压抑的啜泣声从走廊尽头飘来，手指无意识地摩挲着书页的边缘。
　　一个新来的“妹妹”。
　　一个失去母亲、被扔进这个冰冷之地的陌生人。
　　沈清简心里没有任何波澜。
　　同情？
　　她早已不懂得那是什么。
　　在这个家里，情感是多余的，甚至危险的。
　　保持距离，遵守规则，做好自己分内的事（读书，礼仪，未来按部就班的人生），才是生存之道。
　　她只是将那隐约的哭声，归为这个家里新增的、需要习惯的背景噪音之一。
　　第二天开始，沈清欢试图在这个家里找到自己的位置，或者说，找到一点能让自己呼吸的缝隙。
　　她小心翼翼地遵守着佣人告知的“规矩”：几点起床，几点用餐，在客厅不能大声说话，不能随意进入主卧和书房，不能碰林姨的花瓶和古董……
　　但她的“小心翼翼”本身，似乎就成了错误。
　　走路太轻，被说“鬼鬼祟祟”；说话声音太小，被斥“没吃饱饭吗”；吃饭时筷子没拿对角度，会引来林婉一个冷淡的、足以让她食不下咽的眼神。
　　父亲沈建国几乎当她透明。
　　偶尔在家遇到，他的目光会像掠过一件家具一样掠过她，没有任何停留。
　　他更关心的是公司的报表，是和哪些人的饭局，是如何维持这个表面光鲜的家庭门面。
　　只有沈清简，是相对“稳定”的存在。
　　她永远按照精确的时间表生活：起床，晨读，早餐，上学，回家，做功课，晚餐，睡前阅读。
　　她完美地履行着林婉“看着她点”的指令，用一种无声的方式——当沈清欢不小心在客厅多停留了一会儿，沈清简会淡淡地提醒：“你的作业。” 当沈清欢因为噩梦半夜惊醒，在走廊里徘徊时，沈清简的房门会无声地打开一条缝，她站在门内的阴影里，只说两个字：“回去。”
　　没有安慰，没有询问，只是冷静的、不容置疑的指令。
　　沈清欢起初有点怕这个过分冷静的姐姐。
　　但渐渐地，她发现，沈清简的“规则”虽然冰冷，却清晰，且一视同仁。
　　她不会像林婉那样带着挑剔和厌烦，也不会像父亲那样彻底忽视。
　　她只是执行着某种她自己认定的、在这个家里生存的“程序”。
　　有一次，沈清欢感冒发烧，浑身酸痛地躺在床上。
　　佣人按时送了饭和水进来，却没人问她要不要吃药，需不需要看医生。
　　到了晚上，她烧得迷迷糊糊，口干舌燥。半梦半醒间，感觉有人摸了摸她的额头，然后离开了。
　　过了一会儿，那人又回来，将她轻轻扶起，喂她喝了温水，还有两片退烧药。
　　动作不算温柔，甚至有点生硬，但很稳。
　　她努力睁开眼，只看到沈清简穿着睡衣、模糊的侧影。喂完药和水，沈清简将她放回枕头上，掖好被角，什么也没说，转身离开，轻轻带上了门。
　　那是沈清欢来到沈家后，第一次感受到一丝近乎“照顾”的触碰。
　　虽然它被包裹在沈清简式的沉默和距离感里，但对当时那个孤立无援、病痛缠身的小女孩来说，像黑暗里掠过的一星微弱却真实的光。
　　还有一次，沈清欢不小心打碎了一个并不算贵重、但林婉很喜欢的装饰瓷盘。
　　她吓得脸色惨白，手足无措地站在原地，等着预料中的斥责甚至惩罚。
　　林婉闻声赶来，看到碎片，眉头立刻皱起。
　　就在林婉开口前，沈清简从楼上走了下来。
　　她看了一眼地上的碎片，又看了一眼吓得发抖的沈清欢，平静地开口：“是我刚才不小心碰掉的。
　　抱歉，林姨。”
　　林婉狐疑的目光在两人之间转了一圈，最终落在沈清简毫无波澜的脸上。
　　对于这个从小就过分懂事、从不惹麻烦的亲生女儿，她似乎也挑不出错，只是不满地哼了一声：“下次小心点！这些东西虽然不值钱，收拾起来也麻烦！” 说完便转身走了。
　　沈清简蹲下身，开始默不作声地清理碎片。
　　沈清欢呆站着，直到沈清简清理完，拿着碎片起身，才嗫嚅着说：“谢……谢谢。”
　　沈清简看了她一眼，眼神依旧平静：“不用。以后小心。” 顿了顿，补充道，“在这里，犯错成本很高。”
　　那是沈清欢第一次隐约意识到，这个看似冰冷、永远按照规则行事的姐姐，或许并不像表面那样全然漠然。
　　她有自己的方式，在那些僵硬规则的缝隙里，悄然提供着一点微不足道、却至关重要的“庇护”。
　　日子就在这种表面的平静和深层的压抑中一天天过去。
　　沈清欢像一株缺少阳光和水分的植物，在这个华丽的囚笼里缓慢地、艰难地生长。
　　她变得沉默，习惯性低头，尽量避免引起任何注意。只有在深夜，独自待在那个朝北的小房间里，她才会允许自己抱着母亲的旧照片，无声地流泪，或者拿出那把不会响的口琴，放在唇边，想象着母亲哼过的旋律。
　　而沈清简，则将自己越来越深地埋进书本和那些林婉要求的“体面技能”里。
　　医学，钢琴，礼仪……她用这些构筑起一道坚硬的壳，将自己与这个家的冰冷和母亲的期望隔离开来。
　　她不再期待来自父母的温情（那从未存在过），也不再对那个沉默怯懦的“妹妹”投入过多关注。
　　保持距离，履行职责，是她学会的、最安全的生存策略。
　　她们是同一屋檐下的两个孤独星球，按照各自沉默的轨道运行，偶尔因为引力产生微弱的交集，却从未真正靠近。
　　直到很久以后，当她们都长大成人，当沈清欢的抑郁像藤蔓般缠绕住她的生命，当沈清简用她自己的方式试图抓住这个即将坠落的“妹妹”时，她们或许才会回头看清——那些童年里冰冷的寂静，那些规则缝隙中偶然泄露的、生硬的触碰，那些在绝望深渊边缘悄然伸出的、并不温暖却足够坚实的手……
　　早已在她们自己都未曾察觉的岁月里，将彼此的命运，拧成了一道无法分割、痛楚与救赎交织的根系。
　　静默的根系，深埋在不见天日的冻土之下，却顽强地，向着彼此的方向，艰难蔓延。
　　等待着某一个破土而出的契机，或者，一同在黑暗中沉沦。

该作者现在暂无推文