她是我的镜子

　　成都的冬天来得迟，但一旦来了，就带着蜀地特有的湿冷，往骨头缝里钻。这样的天气最适合室内活动，比如围炉煮茶，比如好友聚会，比如——玩一场沉浸式剧本杀。
　　提议来自芊芊的妹妹小杉。这个刚被选为民国学生电影女主角的大学生，最近对角色扮演产生了浓厚兴趣。
　　“我知道一家新开的剧本杀店，主题超棒！”周六下午，小杉在“柚见初安”的工作室里兴奋地比划，“民国背景的，叫《雾起蓉城》，说是根据真实历史事件改编的。”
　　正在调试新面包配方的卢帆柚抬起头：“听起来不错，几个人玩？”
　　“六到八人本，我们人正好够。”小杉掰着手指数，“我姐、阿雪、大椰、周慕清姐姐、姜黛姐姐，加上你和孟老师，刚好八个。”
　　孟予安刚从学校回来，肩上还挎着笔记本电脑包：“剧本杀？我没玩过。”
　　“很简单的，就是角色扮演加推理。”卢帆柚擦掉手上的面粉，走过来帮她取下背包，“而且民国背景，你这个历史老师应该很擅长。”
　　“我擅长研究历史，不擅长演戏。”孟予安推了推隐形眼镜——这已经成为她的新习惯。
　　“没关系啦，就当放松。”周慕清从二楼走下来，姜黛跟在她身后，“我和姜黛也去，正好为我的新漫画收集素材。”
　　姜黛听到“收集素材”时轻轻咳了一声，但没否认。自从书房那次谈话后，她们的关系进入了一种微妙的阶段：比同事亲密，比朋友暧昧，正在缓慢地朝某个方向移动。
　　“那就这么定了！”小杉拍手，“我约晚上七点场，那家店在春熙路附近，玩完我们可以去吃宵夜。”
　　晚上六点半，八个人陆续到达剧本杀店“迷雾剧场”。店面设计很有民国风情，霓虹招牌做旧处理，橱窗里展示着老式打字机、黄铜望远镜和泛黄的地图。
　　“欢迎光临《雾起蓉城》。”店主是个三十岁左右的女性，短发干练，自称“迷雾”，“各位先抽角色卡，然后到更衣室换装。游戏时长大约四小时，中间有茶点提供。”
　　角色卡装在复古信封里。大家各自抽取，拆开时表情各异。
　　“我是蓉城女中的音乐老师，林婉音。”孟予安念出角色介绍，“留法归国，擅长钢琴，表面温柔，实则...”
　　“实则什么？”卢帆柚凑过来看。
　　孟予安把卡片翻面：“是机密信息，不能给你看。”
　　卢帆柚抽到的是“苏记绸缎庄的少东家苏清露”，擅长刺绣，与林婉音是旧识。她朝孟予安眨眨眼：“看来我们戏里也有缘分。”
　　周慕清抽到“报社记者白露”，姜黛则是“教育局干事江月”。两人对视一眼，周慕清低声说：“记者和公务员，很配。”
　　“只是角色。”姜黛提醒，但嘴角有淡淡笑意。
　　芊芊是“医学院学生许如萍”，阿雪是“百乐门歌女玫瑰”，大椰抽到“英国领事馆翻译官陈威廉”，小杉则是剧本的核心人物——“蓉城女中学生沈书慧”。
　　更衣室里热闹非凡。民国服饰精致讲究，旗袍、学生装、西装、长衫，配饰从珍珠耳环到怀表一应俱全。大家互相帮忙整理衣领、盘发，一时间仿佛真的回到了那个风起云涌的年代。
　　卢帆柚穿一件藕荷色绣花旗袍，外罩米白色针织开衫，头发用一支玉簪松松挽起。孟予安则是浅蓝色旗袍配灰色披肩，戴一副无框眼镜，比平日多了几分书卷气。
　　“你这样很好看。”卢帆柚帮她调整披肩的别针，“像真正的民国女教师。”
　　“你也是。”孟予安看着她，眼神温柔，“像从老照片里走出来的大小姐。”
　　另一边，周慕清换上记者的卡其色风衣和报童帽，姜黛则是深蓝色旗袍外套着同色系西装外套，头发一丝不苟地梳成低髻。两人站在一起，意外地和谐。
　　“江干事，请多指教。”周慕清故意用角色语气说。
　　“白记者，彼此彼此。”姜黛配合地回应。
　　阿雪的歌女造型最为惊艳——大红色旗袍，卷发红唇，眼波流转间真有几分旧上海风情。芊芊的学生装清纯可人，大椰的西装笔挺，小杉则完全是民国女学生的模样，两条麻花辫，蓝色阴丹士林布旗袍，眼神清澈。
　　“各位准备好了吗？”迷雾的声音从对讲机里传来，“请跟随引导员进入游戏区域。记住，从这一刻起，你们就是1937年蓉城的人物。战争一触即发，秘密潜伏在每个角落。祝各位好运。”
　　沉重的木门缓缓打开，里面是一条昏暗的走廊，墙上是泛黄的海报和斑驳的标语。老式留声机播放着周璇的《夜上海》，声音带着沙沙的杂音，像是从时光深处传来。
　　游戏开始了。
　　故事背景设定在1937年初冬，抗日战争全面爆发前夕的成都。蓉城女中学生沈书慧（小杉饰）的哥哥——一位进步记者——离奇死亡，警方认定为自杀，但沈书慧坚信是谋杀。她暗中邀请与哥哥生前有联系的七个人，在女中废弃的音乐教室里聚会，试图找出真相。
　　场景布置极为精细：废弃的音乐教室里，钢琴盖着白布，乐谱散落一地，黑板上还有未擦净的五线谱。窗外是模拟的夜色，偶尔有“闪电”划过。长桌旁放着八把椅子，每把椅子前都有角色名牌和一份档案袋。
　　大家按照角色入座。迷雾作为主持人，穿着管家服饰，给每人分发第一轮线索。
　　“沈小姐邀请各位前来，想必都清楚原因。”小杉进入角色很快，声音带着恰到好处的颤抖和坚定，“我哥哥沈书明绝不会自杀。在座各位都是他生前最后一周接触过的人，我希望大家能坦诚相告，那段时间发生了什么。”
　　第一轮发言，每个人都要说明自己与死者的关系，以及最后一次见面的情况。随着叙述展开，复杂的人物关系网逐渐清晰：
　　林婉音（孟予安）和沈书明是法国留学时的同学，回国后仍有书信往来；
　　苏清露（卢帆柚）的绸缎庄曾为沈书明的秘密会议提供场地；
　　白露（周慕清）与沈书明是同行，竞争过同一则新闻；
　　江月（姜黛）所在的教育局正在调查女中的“不当思想传播”；
　　许如萍（芊芊）是沈书明采访过的医学院抗议活动参与者；
　　玫瑰（阿雪）在百乐门唱歌时，沈书明常去听歌，两人私下有接触；
　　陈威廉（大椰）所在的领事馆与沈书明调查的军火走私案有关。
　　每个人都有动机，每个人都有秘密。
　　第二轮是搜证环节。教室里的各个角落藏着线索：钢琴凳下的日记残页、乐谱夹层里的密信、黑板后的暗格、甚至天花板的通风口。大家分组搜寻，自然形成了不同的组合。
　　孟予安和卢帆柚一起检查钢琴。在翻动琴凳时，孟予安发现了一本薄薄的日记，是林婉音角色的。
　　“我可以看吗？”卢帆柚问。
　　“按规则，个人线索可以不分享。”孟予安说，但把日记往她那边推了推，“不过我们可以交换。”
　　卢帆柚从旗袍袖口抽出一张当票：“我在苏清露的线索里发现这个，她当掉了一件传家宝，时间正好是沈书明死前三天。”
　　两人交换线索，头几乎靠在一起。日记里，林婉音写道：“书明兄今日来访，神色慌张，交予我一枚戒指，嘱我务必保管。他说若有不测，这戒指可换一笔钱，资助他的妹妹完成学业...”
　　“你角色的戒指，是不是翡翠镶金，内侧刻着‘明月’？”卢帆柚问。
　　孟予安惊讶：“你怎么知道？”
　　“当票上写的就是这个。”卢帆柚指着单据，“所以林婉音当掉了沈书明托付的戒指？为什么？”
　　孟予安继续翻日记，后面一页解释了原因：“今日收到清露来信，她的绸缎庄因资助进步学生面临查封，急需资金周转。我...我做了一个艰难的决定。”
　　两个角色之间原来有这条暗线：林婉音为了帮助苏清露，当掉了朋友托付的戒指。而苏清露并不知道戒指的来源。
　　“所以我的角色欠你的角色一个人情。”卢帆柚轻声说。
　　“不止人情。”孟予安看着日记最后一页，“林婉音写道：‘我不知这决定是否正确，但清露是我最重要的朋友，我不能看她陷入困境。至于书明兄...我只能日后设法补偿。’”
　　卢帆柚握住她的手——这是戏外卢帆柚对孟予安的动作，但在此刻的情境下，竟也符合角色：“婉音，谢谢。但你不该...”
　　“值得。”孟予安自然地接话，眼神温柔，“为你，值得。”
　　两人愣了一秒，然后都笑了。戏里戏外的情感在这一刻微妙地重叠了。
　　另一边，周慕清和姜黛在检查黑板后的暗格。空间狭小，两人不得不靠得很近。姜黛找到一张泛黄的合影，上面是年轻的白露和沈书明，背后写着“北平，1935”。
　　“你们认识很久了？”姜黛问，语气里有一丝她自己都没察觉的酸意——这到底是江月在问，还是姜黛在问？
　　周慕清看着照片，轻声说：“他是我在北平新闻专科学校的学长，带我入行。后来他来了蓉城，我去了上海，再相遇时...已是物是人非。”
　　这段背景故事剧本上并没有，是周慕清的即兴创作。姜黛看了她一眼，明白了她的用意——她在为角色添加深度，也在试探某种可能性。
　　“所以你对他还有旧情？”姜黛继续问，手指无意识地摩挲着照片边缘。
　　“旧情...”周慕清重复这个词，然后摇头，“更多是愧疚。他来蓉城后找我帮忙调查一件事，我因为害怕牵连，拒绝了。一周后，他就死了。”
　　这是角色动机，但也像是某种隐喻。姜黛沉默片刻，说：“有时候拒绝是为了保护，不是无情。”
　　“但如果保护的结果是失去，那拒绝还有意义吗？”周慕清反问，目光落在姜黛脸上。
　　这个问题太重了，重到超出了剧本杀的范畴。姜黛移开视线，从暗格里又取出一封信：“这是沈书明写给白露的，没有寄出。上面说...他掌握了一份重要名单，涉及蓉城高层与日军的秘密交易。”
　　线索开始汇聚。
　　第三轮集中讨论时，每个人都分享了部分发现。死者沈书明调查的不仅是军火走私，更是一个庞大的叛国网络。他手中有一份关键名单，这份名单现在下落不明。而在座八个人中，至少有一个是名单上的人，至少有一个是杀害沈书明的凶手，至少有一个是试图保护名单的势力代表。
　　气氛越来越紧张。窗外“雷声”隆隆，“雨声”淅沥，教室里的煤油灯忽明忽暗。大家开始互相质疑，角色之间的矛盾逐渐浮出水面。
　　芊芊扮演的许如萍突然指向阿雪扮演的玫瑰：“你在沈书明死前一晚见过他！百乐门的服务生可以作证！”
　　玫瑰不慌不忙地抿了一口茶——道具茶，但阿雪演出了歌女的妩媚与从容：“是见过，他来找我听歌，说心情不好。我们喝了点酒，聊了会儿天，然后他就走了。怎么，许同学是怀疑我？”
　　“你和他什么关系？为什么他死前偏偏去找你？”
　　玫瑰笑了，笑容里有一丝苦涩：“因为他知道，全蓉城只有我不会出卖他。我们是一样的人，都是这乱世里的浮萍，都是...身不由己的人。”
　　这段表演很动人，阿雪的眼神里有歌女的沧桑和无奈。大家安静了片刻。
　　大椰扮演的陈威廉清了清嗓子，用带着英式口音的中文说：“根据领事馆的情报，沈先生生前最后接触的是一份加密电报，内容与即将发生的空袭有关。而能接触到这类情报的，只有在座某位有军方背景的人。”
　　所有人的目光开始游移。剧本进行到这里，每个人都可能是那个“军方背景”的人。
　　第四轮，迷雾公布了死者的尸检报告和现场复现。沈书明死于□□中毒，死亡时间是凌晨两点到四点之间。现场没有挣扎痕迹，书桌上放着一杯喝了一半的茶，茶杯上有两个人的指纹——林婉音和苏清露。
　　矛头突然指向了孟予安和卢帆柚的角色。
　　“那天晚上，你们去找过沈书明？”小杉的沈书慧站起来，声音颤抖。
　　孟予安和卢帆柚对视一眼。按照剧本，她们确实去过，但分开去的。林婉音是晚上八点，送去一些资料；苏清露是晚上十点，归还一本借阅的书。两人都不知道对方也去过。
　　“我去的时候，他还好好的。”孟予安维持着林婉音的温婉镇定，“我们聊了会儿天，喝了茶——他用的是自己的杯子，不是这个。”
　　“我去的时候，他已经有些疲惫。”卢帆柚接着说，“我们没喝茶，只是简单说了几句，我就走了。”
　　但茶杯上的指纹如何解释？如果两人说的都是真话，那么茶杯可能是后来被人故意放上去的，为了栽赃。
　　推理进入白热化。每个人都在计算时间线，寻找矛盾点，揭露隐藏关系。期间有几次小高潮：周慕清扮演的白露突然承认自己爱过沈书明，但更爱新闻理想；姜黛扮演的江月透露教育局正在调查沈书明，但自己暗中保护了他；芊芊的许如萍哭着说沈书明答应资助她去延安...
　　最终投票前，迷雾给每人最后一次单独陈述的机会。
　　轮到孟予安时，她站起来，走到窗边——那里模拟的“雨”已经停了，“月亮”出来了。月光透过窗棂，在她脸上投下柔和的光影。
　　“我和书明认识十年了。”她的声音很轻，但每个人都听得清楚，“在巴黎时，我们是同学；回国后，我们是朋友。他信任我，把最重要的东西托付给我，我却辜负了这份信任。”
　　她转过身，看着众人：“但我没有杀他。我当掉戒指，是为了帮清露；我去找他，是为了解释这件事。他原谅了我，说‘乱世之中，能救一个是一个’。这样的他，怎么可能自杀？”
　　卢帆柚接着站起来：“婉音当掉的戒指，是我家祖传的翡翠戒指。我祖父是革命党，那戒指是他留给后人的念想。书明兄不知从哪里得到它，又为何托付给婉音...我不知道。但我知道，如果他真的想用戒指换钱资助书慧，可以直接找我。为什么要通过婉音？”
　　两人一唱一和，配合默契。其他人也开始重新思考。
　　最后的投票环节紧张刺激。每人一张选票，写下怀疑对象。迷雾收集选票，开始揭晓真相。
　　“首先公布得票最高的人——”迷雾拉长声音，“白露，三票。”
　　周慕清挑眉，不置可否。
　　“但是！”迷雾转折，“真凶是——江月，两票。”
　　姜黛微微睁大眼睛，随即恢复平静——她演得很好，即使自己是凶手，也没有提前暴露。
　　“江月，教育局干事，真实身份是军统特工。”迷雾开始复盘，“沈书明掌握的名单上，有你的上级。你接到命令，要么拿到名单，要么灭口。你选择了后者。”
　　姜黛站起来，现在她不再是温文尔雅的江月，而是冷静干练的特工：“我只是执行任务。那份名单一旦公开，会破坏整个西南地区的抗日统一战线。有时候，牺牲少数是为了保护多数。”
　　“但我哥哥是无辜的！”小杉的沈书慧哭着说，“他只是想揭露真相！”
　　“在战争中，没有绝对的无辜。”姜黛的角色说，然后转向其他人，“你们每个人都各怀鬼胎：林婉音私吞朋友托付的财物，苏清露暗中资助非法集会，白露为新闻不择手段，许如萍参与激进活动，玫瑰为日本人传递情报，陈威廉走私军火...沈书明以为自己在拯救国家，实际上，他身边的人没有一个干净。”
　　这段独白很有力量，姜黛的语气平静却锋利，像手术刀剖开每个人的伪装。房间里一片寂静，只有煤油灯芯噼啪作响。
　　“游戏结束。”迷雾鼓掌，“恭喜各位完成《雾起蓉城》。江月是凶手，但只有两个人投对她——白露和苏清露。其他人要么投错，要么分散投票。”
　　大家长舒一口气，从角色中抽离出来。灯光调亮，音乐换成轻松的爵士乐。迷雾端来茶点和饮料，大家一边吃喝一边讨论刚才的游戏。
　　“姜黛姐你演得太好了！”小杉兴奋地说，“我完全没想到你是凶手！”
　　“剧本设计得很巧妙，每个人都有动机。”姜黛谦虚地说，看了一眼周慕清，“你什么时候怀疑我的？”
　　“你说‘有时候拒绝是为了保护’的时候。”周慕清微笑，“江月的角色太完美了，完美得不真实。而完美往往是最大的破绽。”
　　卢帆柚靠在孟予安肩上：“我们俩差点被冤枉了。”
　　“但最后互相证明了清白。”孟予安揽住她的肩，“林婉音和苏清露的友谊挺感人的。”
　　“不只是友谊吧？”阿雪眨眨眼，“我总觉得那两个角色之间有点什么。”
　　大家笑起来。芊芊说：“民国时期确实有很多女性之间的深情厚谊，有些超越了普通的友情。”
　　大椰点头：“那个时代很复杂，人际关系也是。”
　　闲聊间，大家换回自己的衣服。走出更衣室时，都有种恍如隔世的感觉——从1937年的蓉城回到2023年的成都，时空转换让人一时难以适应。
　　“去吃宵夜吧！”小杉提议，“我知道附近有家串串香开到凌晨。”
　　春熙路深夜依然热闹。串串香店里热气腾腾，红油锅底翻滚着辣椒和花椒。八个人围坐一桌，各种串串摆满桌面。
　　“为今天的完美演出干杯！”大椰举起豆奶。
　　“干杯！”
　　冰镇豆奶碰在一起，清脆的响声融入店里的嘈杂。大家边吃边聊，话题从剧本杀延伸到各自的生活。
　　周慕清和姜黛坐在一起，偶尔低声交谈。卢帆柚注意到，姜黛说话时会不自觉地向周慕清倾斜，而周慕清听得很专注。
　　“她们有进展了。”卢帆柚在孟予安耳边轻声说。
　　孟予安看了一眼，微笑：“挺好的。周慕清需要有人让她落地，姜黛需要有人带她飞翔。”
　　“像我们一样？”卢帆柚歪头。
　　“像我们一样。”孟予安夹给她一片毛肚，“小心烫。”
　　阿雪和芊芊在讨论小杉的电影拍摄，大椰在手机上处理工作消息——她虽然是隐形富二代，但甜品工作室的工作从未懈怠。小杉则兴奋地计划着下次剧本杀要玩什么主题。
　　“下次我们可以玩古风本！”她提议，“孟老师肯定擅长。”
　　“古风可能更适合玩情感本。”周慕清加入讨论，“不过下次我们可以试试科幻本，突破一下。”
　　姜黛推了推眼镜：“科幻的话，需要更严密的逻辑。我可以帮忙审核剧本。”
　　“责编大人职业病犯了。”周慕清玩笑地说，桌下的手轻轻碰了碰姜黛的手。
　　姜黛没有躲开。
　　这细微的互动被卢帆柚和孟予安看在眼里。两人交换了一个会心的眼神。
　　夜深了，串串香店的人渐渐稀少。窗外，成都的夜景温柔而迷离。这座城市的包容性就在于此：它可以容纳1937年的烽火硝烟，也可以拥抱2023年的平静日常；可以演绎乱世中的爱恨情仇，也可以安放太平年月里的细水长流。
　　“今天很开心。”离开时，卢帆柚牵着孟予安的手说，“不只是因为游戏好玩，而是看到大家都那么投入，那么鲜活。”
　　“因为大家都很珍惜彼此。”孟予安握紧她的手，“在这个快节奏的时代，能有这么一群人，愿意花四个小时一起沉浸在一个故事里，很难得。”
　　前面，周慕清和姜黛并肩走着，影子在路灯下拉长又缩短，偶尔交叠在一起。阿雪、芊芊、大椰和小杉在讨论下一部电影的选择，笑声清脆。
　　“你说，”卢帆柚突然问，“如果真的有平行宇宙，1937年的林婉音和苏清露，后来会怎么样？”
　　孟予安想了想：“也许战乱中失散，也许一起去了后方，也许...像很多那个时代的女性一样，互相扶持着走完一生。”
　　“那她们之间，会不会不只是友谊？”
　　“可能。”孟予安温柔地看着她，“但在那个时代，有些感情无法言说，只能藏在心底，用一辈子的陪伴来表达。”
　　卢帆柚靠在她肩上：“那我们很幸运，生在这个可以说爱的时代。”
　　“是的，很幸运。”孟予安吻了吻她的头发。
　　到家时已近凌晨。洗漱完毕，两人躺在床上，却都不困，还在回味今晚的体验。
　　“姜黛最后那段独白，其实挺触动我的。”卢帆柚轻声说，“‘在战争中，没有绝对的无辜’。有时候我在想，如果我们生在乱世，会做出什么样的选择？”
　　孟予安侧身面对她：“你会开一家甜品店，用甜味安慰人心；我会教历史，让孩子们记住过去。我们都是普通人，能做的不多，但会尽力守护自己认为对的东西。”
　　“包括彼此？”
　　“尤其是彼此。”孟予安认真地说，“无论在哪个时代，守护你都是我最重要的事。”
　　卢帆柚心中涌起暖流，她靠进孟予安怀里：“我也是。无论太平还是乱世，无论剧本杀还是现实，我都会选择站在你身边。”
　　窗外，成都的冬夜安静深沉。城市睡着了，但有些东西醒着——比如爱，比如理解，比如一群女性之间珍贵的联结。
　　而在城市的另一个角落，周慕清回到家，打开素描本，画下了今晚的场景：八个人围坐一桌，热气腾腾中，每个人的脸上都有笑容。她在画下写道：
　　“1937年的蓉城，2023年的成都。时代在变，但有些东西永恒——比如女性之间的看见与支持，比如在故事中寻找真实的勇气，比如在角色扮演中，不经意流露的真心。”
　　她拍照发给姜黛。几分钟后，收到回复：
　　“画得很好。不过下次，可以把我们俩画得近一点。”
　　周慕清笑了，回复：“遵命，责编大人。”
　　夜更深了。成都沉入梦乡，而在梦中，或许真的有平行宇宙，那里的林婉音和苏清露，白露和江月，还有许许多多的女性，正在书写她们自己的故事。
　　而在这个宇宙，在这个夜晚，一群现代女性刚刚结束一场关于过去的扮演，回到当下，继续书写属于她们的、真实的、充满可能的未来。
　　故事还在继续，无论戏里还是戏外。

该作者现在暂无推文