海的尽头：回声档案馆

　　早上风南。
　　公告栏更新：公众可在一层大厅领取《屋内七分钟动作指南》首印本，数量有限。落款仍是那枚葡萄叶章，像在纸上替今天按下一个稳当的起点。

　　九点半，我们把试印稿折成三页的小册，放进透明文件盒。封面只七行字：把手放在胸口，四二六；七分钟到就收；风南时屋可替海；十六步到灯旁；忘了看卡；撤回权常在；锅的咕嘟、叶影、门缝的风，够用。每一行都短，像一块能落到脚下的石头。

　　一层大厅的光从穹顶落下，像把时段摆在桌面。我们在角落摆了三把椅子、一只计时器、一台开到最浅一格的白噪音发生器。罗莎系着围裙坐在中间，顾节站在一旁负责报时与示范，我在桌后递册与解答。

　　第一位来领的是那位把工牌别得略歪的青年。他把小册塞进工牌后面，笑：“这样面谈前我就不用翻手机了。”
　　第二位是那位母亲，孩子抱着灰色的鹦鹉，站得很直。她把册子叠好塞进包里，对孩子说：念第一句。孩子把手放在胸口，小声数：四、二、六。鹦鹉在她臂弯抖了抖，像在布面上换了个更舒服的位置。

　　人慢慢多起来。有人问：为什么只写屋里的路。
　　我指着第一行与最后一行：“我们只写能照做的动作。位置在屋里，风路不写在纸上。”
　　也有人问：七分钟为什么不是十分钟。
　　顾节回答：“这是把脚放回屋里的长度。够用，也不多。”

　　十点整，广播里提示一场短时演练：照明与电梯将在十点五分切换，时长三分钟，行人就地观察。大厅里一瞬间更安静。有人放下了手里的册子，有人下意识抬头看穹顶。

　　“做一遍暗光版。”顾节说。

　　我们把三把椅子面向大厅一侧的玻璃廊，白噪音开到最浅一格，计时器拨到七。我请围观的人就地站定，愿意的话把手放在胸口，跟着数四二六。

　　十点五分，灯压下一档。
　　第一分钟，我站在大厅标线边，把脚跟贴齐白线内侧。
　　第二分钟，按十六步走到临时设的“灯旁位”（我们用一张贴纸标出位置），脚掌落地不快不慢。
　　第三分钟，三步到“桌沿位”，半步与一只手摸到“抽屉位”那张小纸，纸角露出一毫米。
　　第四分钟，从“抽屉位”原路退回“灯旁位”。
　　第五分钟，退回白线边，把手心按在胸口，轻轻说：归来就好。
　　第六分钟，在原地站定，呼吸仍在四二六里。
　　第七分钟，计时器叮的一声，灯恢复到原来的亮度。

　　人群里有一阵很轻的笑与吐气，像把一口憋着的紧慢慢放掉。有人跟着数完，指尖还悬在胸口上；有人悄悄照着走了一段，停在“灯旁位”，又退回白线边。

　　一个年轻男人举手：“如果还是害怕呢？”
　　我把册子翻到“忘了就看卡”那一条：“先坐下，摸到灯旁卡的位置，再走十六步。今天不够，就明天。撤回权常在。”

　　他点头，低头把那句抄在手背上：不够就明天。

　　发放结束前，老维修也来。他把册子折成三层塞进腕表内侧，笑：“电梯里也能念。”他指指穹顶，“今早的风顺，像把旧合页换了新油。”

　　十一点，人流散去。我们把余下的小册装回盒里，交到合规窗口，登记“首印发放完成”。柜员盖章，短短一句：收。她又把一张薄薄的清点表推给我，末尾一行写着：公众示范无越界征兆。

　　午后回到6F。窗侧蓝晒影稳稳挂着，白叶明亮。抽屉上一层三张小卡叠在回执上，灯旁那张归信仍露出一毫米角。我们不再测试，只做一次屋内对齐：白噪音一格，计时器拨到七，走一遍十六步归路。第三分钟，门缝那头有一阵很短的过风声，像电梯在一层起步。顾节立刻把白噪音收回最浅，报时：第三分四十。见征兆。当日不二次。

　　七分钟到，我们同时收住。罗莎把小册试印稿贴在抽屉内侧，归信旁边错开一指，彼此不遮。她用拇指在边沿压了压，拇指上的浅疤在光里淡得像粉笔痕。

　　傍晚前台，青年来报喜：“今天面谈前就地走了七分钟，排队也不紧张了。”母亲发来一条照片：家里灯旁新贴了小册裁成的两句，孩子会自己用手指着念。照片边上的鹦鹉玻璃眼睛反了一点光，像在点头。

　　夜里，楼体远处有一声很轻的“嗒”，像谁把最后一颗螺丝按到正位。我不开白噪，只坐着。手掌按在胸口，四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮时，我在黑里说了一句：我在这里。屋子像应了一声，蓝晒影不动，灯旁的卡不发光，但我知道它们在。

　　我把今天抄进归潮表：小册首印发放；公众示范完成；当日不二次。

该作者现在暂无推文