短篇合集

　　4

　　电话是上回在诺坎普球场看台留下的，伽霓将号码写在随身携带的索引贴上，写完又找出两支荧光笔和便签条——她背包里好像什么都有——郑重其事地签上自己的姓名。

　　林伽霓。Lin Jiani，他尝试发音，发不好。伽霓笑笑，那就叫我Jannie吧，这里好多人叫这个名字。

　　一个对自己名字念法毫不在意的女孩。他磨了磨牙根，将香气宜人的便签塞入口袋（后来得知这气味来自中药里的苍术和川芎就不再觉得香了）。他束着手等伽霓递笔过来，因为有些事他是不便主动开口的：要不我给你签名吧？顺便留个电话——难道要这么说吗？未免太自以为是了。

　　可从始至终，伽霓都没有向他索要过任何东西。

　　他并非没有探究过这个女孩。爱笑，家境好，所以希望别人也好，一看就没受过苦难。她是巴萨的死忠球迷，似乎跟随球队满世界跑。最重要的是，她非常了解自己的过去——所有线索都在暗示某种可能性。可伽霓租在扩建区的公寓里居然连一张他的海报都没有。偏偏公寓又不是空的，而是海盗船一样载着世界各地的珍奇。他走在捷克车料玻璃罩灯之下，看着一只德银小牛皮杯入了迷，被中东手编地毯绊了一脚。东西明明那么多！他忽然有些心堵。

　　系着围裙的伽霓从厨房飘出来：“来尝尝薄荷酱小嫩羊啦。不过先说好，有点焦喔。”

　　好吧，这回她又把海盗船开到北爱尔兰了。他很无奈：“不是怕胖吗，为什么总爱做饭？”

　　“哎呀，许多事情，光是做出来就怪开心的。不好吃吗？”

　　他无言以对，总也说不过她。

　　之后没有比赛的日子，他都会开车带上伽霓漫无目的地闲逛。两个异乡人，竟成为彼此和这个城市相勾连的奇妙存在。他来到巴塞罗那是为着豪门球队，天价合同，还有一个或许永远也无法抵达的英雄梦想。那伽霓呢？

　　“你为什么会来巴塞罗那？”问这话时他目视前方，刻意不去看她。

　　这简直像逼迫女孩承认些什么。他们站在夜晚的阿格巴塔，脚下是都市线湿黄的灯网，网着密密麻麻的沉默。伽霓想了很久，才比划起来：“第一次看到巴塞罗那的鸟瞰图，很震撼。整座城市被切割成五百多个方格子，和我老家西安，嗯……那时叫长安，和大唐长安的一百零八坊，那么像。是不是这世间任何地方，都有另外一处互为映照？所以我想来看看。”

　　哲学性的问题他不懂，有点失望。但听女孩说着神神叨叨的话，也很有趣味。伽霓又将手伸出去，任逆行的风从指缝分流而过，喃喃自语一般：“也许生命就是一场回到原点的旅程。”

　　他说大不大，却也算历经过无数人情，从试探到熟悉，再厌倦，然后分离。唯有伽霓，给他的感受毋宁说是越来越神秘，他竟开始害怕失去那点浅薄的联系。

　　所以偶尔的，他训练完没事做，就想着给伽霓添点东西，像是非要留下自己一星半点的印记。起先无非是些小挂件，陶瓷碗盏之类。从前他看都不看就送人一打的珠宝首饰，如今却小气起来，小心起来。那回他邀请伽霓到阿根廷大厨的饭馆用餐，故意弯腰掉出一枚珍珠胸针。珍珠出自印度洋中脊的大砗磲蚌，往往被切磨成佛珠，奉为圣物。那是他首次荣获金靴之时，家乡球迷独一无二的赠礼。可这样神性的东西，他直觉更适合伽霓。

　　伽霓将胸针捡起，他看也不看：“送你了。”

　　女孩的脸红起来。熟识的厨师亲自给上菜，两条浓眉像悬在五线谱下的全休止符：“这次好像不一样啊？哈维。”店内很应景地奏响南美最出名的情人探戈《一步之遥》，老板开朗的大嘴也笑成了全音符的形状。

　　他几乎坐不住，借口去洗手间，费时远超平常。回来时伽霓已经结过账离开了。

　　他一动不动地看着留在桌面的胸针，珍珠像是卡进喉咙眼里。

　　5

　　再见已是春天的尾声了。

　　巴萨提前一轮预定了西甲联赛的冠军。赛后有庆功，他登上大巴车，想了片刻又走下。带头内讧的队友催促司机快走：“踢欧冠的时候就说了，没必要等他。”他充耳不闻，并不生气。

　　他早已过了轻狂的年纪，却更加确信如今平和的心性源于伽霓。他有预感，女孩还留在诺坎普球场。

　　果不其然。

　　伽霓今天戴了一顶鸭舌帽，严严实实地遮住了头发。全家投票换发型失败了？他这样想着，忘了先前的不愉快，忍不住要笑。女孩正在收便当盒，拉链一时拉不上，她也不急，耐心地将绳带三缠两绕，用一个简易的中国结束紧了包口。他的心也跟着紧了一下。

　　“怎么还没走？”问也是白问，他坐下又说，“饿了。”

　　伽霓一愣：“以为你会去庆功宴，所以只做了我自己的份。还剩半片肉夹馍……要吗？”

　　终于是中国菜了。他简直像完成一项心愿，竟是长舒一口气：“为什么觉得会有庆功宴，巴萨一定会赢？”

　　“赛前有风声说主帅要改踢442阵型……这很适合你。我相信你。”

　　多少年没听到这样的话，他笑了:“你是什么时候开始看足球的？”

　　女孩垂下头：“嗯……那时我遇到一点事，从大学退学，又和初恋分手……情绪很低落，也有过很悲观的想法。是足球把我救出来的。你最明白了，这项运动的极悲和狂喜可能就在几分钟内逆转，是它教会人不到最后一刻决不放弃。”

　　他点点头。正是因为他也经历过最可怕的低谷，才知道伽霓话中停顿省略了多少不为人知的辛苦。他们的手覆到了一处。她的手背可真凉，值得他用掌心漫长而细致地焐暖。

　　两人都有些不知所措，索性探讨起了最后一轮比赛的技战术。他对她的理论水平感到惊奇。毕竟无论怎么看，这个微胖又苍白的女孩也不像爱运动的模样。伽霓不知该怎么解释，便说：“我们中国有本很出名的小说，书里有位女子不会武功，却会指点别人武功呢。”

　　“那个女人一定很美。”

　　“你怎么知道？”

　　“不然谁有耐心听她指点？”

　　说的什么话！他很懊恼，几乎有给自己一巴掌的冲动。然而真的有女孩不美而自知，知而不悲，不恼。他这才发现她好像瘦了。伽霓沉默须臾，小心翼翼地问起珍珠胸针的来历。

　　他第一次和人说起珍珠湾。

　　三百多年前，一夜暴富的欧洲移民声称自己因打捞珍珠而发迹，即便后来再也没人捞出珍珠，当地人至今仍然相信珍珠一定是存在的，只是暂时被夺走了。或许哪天时过境迁，被洋流冲回这片海域也说不定？

　　“有时候，我会觉得我就是那片海，海里根本没有叫做天赋的珍珠。”

　　“一定有的。”

　　“这是提前预祝我捧起西甲冠军杯吗？”他终于对女孩带来的好运深信不疑，“谢谢你，伽霓，我遥远的东方神灵。”

　　女孩双唇动了动，到底什么也没说。或许在这万籁俱寂的诺坎普，秘密只能说给上帝听。可光这样被她看着，就能觉得自己也是纯洁无瑕的人。他想她其实是美而不自知。

　　6

　　赢得西甲冠军之后，他在发布会脱下巴萨战袍，鞠躬，却拒不道歉，从此离开欧洲赛场。

　　因为那场胜利是与他无关的胜利。虽然他造了点球并送出一计助攻，有望成为球队的最大功臣。但下半场哨声响起没多久，他就向对方球员挥出了拳头。

　　对方口齿崩裂，血流不止，他也被红牌罚下。事后面对密不透风的探究镜头，他缄默不语。肇事者当然也不会承认自己用怎样卑劣的语言激怒了他：“加维，最近换口味了？我看过偷拍，你那位胖得有些圆了，当心夜里一不留神就拿来当球踢。”

　　他装作听不见，继续持球突进，一招精准的下底传中助攻队友取得进球。可庆祝时对方又阴魂不散地贴上来：“不错嘛，居然还跑得动。以为你交了个亚洲妹，会染上黄热病……”他这才一拳打了出去。

　　他早已不再为少年的自己打抱不平，却无法忍受加诸于伽霓的无理歧视。她是他想要善待的另一个自己。这场闹剧令他难以翻身，过往旧债被翻出来清算。他们恨他总要挑战公平的规则。“早说他是个硬钉子，巴萨没了他才会更好！”一向看不惯他的队友言之凿凿。

　　他回到了南美，先在阿根廷甲级联赛踢了几年后卫，又前移到中场，拿过两次解放者杯。他从未这样轻松愉悦地踢过球。职业末期的某一刻，他坐在替补席，才终于承认眼前的球员或许个个都曾是别人口中的天才。他从来不是例外。人或许很早就知道自己平凡，却要用一生来接纳。

　　退役前最后一场，他问主帅：“我能再踢一次前锋吗？”

　　“当心你的左脚踝！”队医呵斥。

　　可他仍是央求：“就这一次。”

　　很枯燥的一场闷平，没有进球，无人喝彩。最后献给他的退役掌声虽也稀疏，却很漫长。年少无知的时候，他曾幻想自己会打入马拉多纳式的世纪进球，又或者能像巴乔，至少一个落寞背影也给世界留下绝美的悲情。可他一生跌宕，这样的落幕已经足够了。

　　他再也没见过伽霓。

　　不知道那年西甲最后一轮，她有没有前来观赛。他希望没有。女孩不告而别，如她来时那样。扩建区公寓里的东西却都还在，甚至包括那个牛津布双肩包，里头塞满了作废的病例和空药盒。他只看了一眼，便不敢再将目光放在上面。

　　前来处理的房东看到他很惊讶：“您要买下这间房子？可以，当然可以。报上都说您挂靴后回南美了呢，我还以为，以为……其实我也曾经是您的球迷！”

　　曾经。他很客气地笑笑，签完合同，又呆坐了一个下午。他什么也没带走。

　　后来他交女友，分手，再交往，又分手。不是不想定下来，只是就像那永远捧不到的世界杯一样，他心里也有一块地方再也无法被填满。

　　三十三岁那年，他和一个日本女孩订婚了。他喜欢对方苹果一样柔和寡淡的脸。有时听未婚妻打理庭院，醒竹一抬一落，再抬再落，交碰出流水哗哗的华年。他会感到繁华落尽的安宁。更重要的一点他从未提起——未婚妻也姓林。

　　他有了大把的时间亲签请柬，未婚妻嗔怪地纠正他的英文拼写：“我的姓不是Lin，那是中文的林呀。”未婚妻接过笔，重新描出字母，“Hayashi，瞧，日语的林要这么念。”

　　笔尖翘起，忽然化作一根刺，扎破了他的梦幻泡影。

　　婚约解除，他主动赔付全额财产给未婚妻。面对批判他更加坦然。深情？佳话？世上又有几对梅西和安东内拉？

　　那正是巴萨最辉煌的一年，那位内向低调的诺坎普国王带领球队豪取六冠王。还记得第一次见到伽霓，女孩说巴萨会重返巅峰，他也可以找回过去。从前他一直以为这是个并列句。可其实这两句之间没有因果，分别成立。世事诚然也如此，没有谁是非谁而不可，而不能活。

　　他只是忘不了伽霓。

　　生命果然是一场回到原点的旅程，他很后悔没给她一个好的初遇，所以他们才没有好结局。后来他去过一次西安，行走在千年庄严和淳厚滋养过的土地，想起他曾嫌弃伽霓对自身来历毫不看重，如今却觉得女孩本身就像这个文明的缩影。对上那双明朗坦荡的眼睛，他才可以看清自己。他们是世间互为映照的唯一。可惜一切太短暂，短到他已不能确定是否真的见过神灵，短到他误以为只差一步之遥，他们就真的拥有过爱情。

　　他甚至不知道她死在哪一天。

　　女孩因药物激素导致的肥胖，日渐稀薄的头发。身上的药香，对于做饭美食异乎寻常的热衷——她的重病早有征兆。一个什么话都要预先说明白的女孩，为什么生死之事可以瞒得这么好？

　　伽霓也从来没有告诉他，那本出名的小说叫《天龙八部》，王语嫣是为了心上人才去研究武学。第一次在电视上见到他，她刚确诊，父母流着泪藏起了她的零食和初恋决绝的分手信，但她心里都明白。病房里的死寂太压抑了。打开电视，世界杯刚开场奏国歌，乌拉圭小将泪如雨下的镜头映在她心头，药也含在嘴里，苦化了。啊，为什么明知不可能，还要拼尽全力呢？她多想走到他面前，就像对另一个自己说：“没关系，不要放弃呀。”

　　她也曾满世界问医，足球发达的地区往往集聚最好的医生，却仍被宣告不治，巴塞罗那是她姑息治疗的最后一站。遇见他倒不是蓄谋已久，而是女孩习惯了散场之后最后一个走，因为人生这条赛道，她已经注定早早离开。

　　——可是哈维，不要放弃。我会在天上护佑你。

　　他从来不曾为此痛哭，只是在骨头渐渐生锈的岁月里，每当听到身体深处的回音，他就会想起伽霓。原来世上有种悲伤太广大，大到没法一瞬间来袭，只好研磨均匀，细密地铺满一个人的余生。

　　余生乏善可陈，唯一值得说起的是那枚珍珠胸针不见了。

　　仿佛是有年冬天，他回过一次珍珠湾，之后就再也找不到了。那时故乡的孩子已认不出他，很警惕地提防着。这里依旧贫穷，他们生怕眼前这位“异乡人”是来偷捞宝藏的。

　　幸而他什么都没做，也不必做。

　　只是站在这浩渺的灰蓝色前，他就仿佛看见了太古的安康鱼提着小灯笼搁浅在滩涂，雪银的月亮跌落莽荒的荆棘。星星深藏海底，天空才是倒影。看见海湾潮涨潮落像临终前心电图剧烈震颤后回归直线，而黎明前的最后一颗珍珠永恒地风化在人世间。

　　如水消逝在水中。

该作者现在暂无推文