章鱼之家

　　咔嚓一声，生锈的铁门轻轻扣上了门闩。

　　那是2002年11月3日，她第一次离家出走。

　　“哎呀，你袖子没给小宝穿对。”

　　“这新衣服是不是硬了点？你买的啥呀，会不会磨破小宝的皮肤？”

　　“不会不会，那大婶说了，她自家孩子都穿这个。”

　　“咿呀！哇！”

　　“哦，哦，小宝不闹，小宝不闹，爸爸坏——打爸爸——爸爸弄疼了小宝——”

　　“哈哈哈……”

　　她最后一次看向传来说笑声的窗户，没有悲伤，没有犹豫，只有淡淡的失落。六岁的苗盼弟握紧了磨毛破边的书包带子，转过身，一步一步地离开了那个不属于她的家。

　　出门就是土路，凹凸不平的泥面上留着昨夜死掉的雨，映着铅灰色的天光。两边田野里的稻子早就割完，秸秆扎成垛，稻茬齐齐露在泥里。几只狗在远处的平房里低低地叫，她不回头，沿着田埂一直走。

　　她没有去想，如果她的妈妈还在，是不是也会像那个妈妈一样，把她抱在怀里，笑着给她穿上新衣服。

　　“求求你了，带我走吧，妈妈！苗苗会乖的，苗苗会听你的话，苗苗不会拖你的后腿——带我走吧，妈妈！”

　　妈妈离开的时候，她追在身后，一直跑，一直哭。可是妈妈的腿好长，妈妈拉着行李箱，头也不回。她跌倒在土里，膝盖一阵刺痛，前方的妈妈停了一下，抹了下脸，接着继续往前。

　　那就是她和妈妈的最后一面。

　　她哭到再也哭不出来，哭到月亮高高挂起，妈妈也没有回来。她抹着眼泪回到家中，爸爸叼着旱烟坐在门槛上，冷眼看着她：

　　“你妈不要你了！从今以后，你跟老子过。你要是不乐意，趁早滚得远远的！”

　　是啊，妈妈不要她了。就算妈妈还在，也不会把她抱在膝上，为她穿上温暖的新衣。

　　过早知道答案，让幻想，都变成一件残酷的事。

　　不过一年后，爸爸就娶了新的妈妈，他们有了新的小孩，是个胖乎乎的小弟弟。她听过许多恶毒的后妈故事，但新妈妈没有打她，也没有不给她饭吃，新妈妈只是……看不见她。

　　爸爸也看不见她。

　　她说话的时候，他们好像都听不到她的声音。真奇怪啊。是苗苗的声音太小了吗？她鼓起勇气大声说话，得到了爸爸的怒吼和巴掌。新妈妈捂起小弟弟的耳朵，皱着眉头，好似刚刚响起的，只是打谷机的烦人噪音。

　　她就像一块突兀的拼图碎片，被人遗落在这张已经完成的成品图上。无论怎么努力，也找不到自己的位置。

　　如果我能消失就好了。

　　如果我没有被生下来就好了。

　　爸爸，妈妈，新妈妈，一定都会比现在更幸福吧。

　　这样的念头时常盘旋在她小小的脑袋里，像冬去春来的燕子，走了又去，去了又回来。接着，在某一个再寻常不过的下午，她下定了离开的决心。那天并没有什么特别的事情发生，只是夕阳尤其赤红，让地平线上的山峦像在浴火重生。

　　三天后，她就背上破旧的书包，关上那道铁门，走在了仿佛无尽的田埂上。

　　她的书包里有昨晚吃剩的干馒头，几件妈妈还在时给自己买的换洗衣服，一把迷宫里有小银珠的卡通尺子，衣服下大片大片的淤青。这就是她拥有的全部。

　　天的那边是什么呢？她不知道，也不害怕。

　　她没有目的地，只是沿着道路前进。熟悉的村庄渐渐被甩在身后，新的村庄又出现在道路上。有带着笑容说要“收留”她的老单身汉，有说要“帮她找家”的老女人，她视人类如洪水猛兽，只要对方稍微走近，就转身飞奔逃走。

　　白天，她沿着土路前进，夜里，就蜷缩在秸秆堆和谁家的牲畜棚子，与那些温暖的牛羊挤在一起。

　　它们温柔地接纳了无家可归的她，允许她和它们的幼崽睡在一起，还用柔软温热的舌头，舔掉她脚底血泡破裂后渗出的血。馒头吃完了，她就偷地里的东西，庄稼都收完了，但还有翻出来的零星几个红薯被遗忘在土地上。

　　有的时候她会做梦，屋内下起雨，水位涨到胸口，爸爸暴怒的脚步在水面上走来走去，大声怒喝着她的名字，金属的皮带扣拖在水面上，绽开一圈圈涟漪；她胆战心惊地潜入水底，无法呼吸，氧气渐渐耗尽，耳边只剩下“咚、咚”的心跳。醒来之后，她就抱紧身边毛茸茸的小牛小羊，把打湿了的面孔埋到它们柔软蓬松的毛发里。

　　她走啊走，土路渐渐变成了公路。

　　她的呼吸开始变成白色的雾气，十个指头比以往更早地长出冻疮。那件单薄的针织衫越来越脏，在急降的气温下显得无能为力，她能做的只有检查每一颗塑料纽扣是否扣好，已经掖到最紧的领口，能不能再紧一点。

　　即便如此，她也没有想过回家。

　　她早就没有家了。

　　就是那个时候，她们相遇了。

　　那是一个有月亮的夜晚，温柔的月光从天空中流淌下来，照亮了城市边缘的一片荒地。她躲在一条水泥管里避风，不远处是几个塞满生活垃圾的垃圾箱，这里偏僻，肮脏，就连流浪汉都不会驻足，却是她找了许久才找到的避风港。

　　她蜷缩在管道内，早已看不出原本颜色的书包就立在她的脚边。她抱紧麻木的双臂，牙齿在寒冷中咯吱作响。

　　“没事的，苗苗。等太阳出来就好了。”她轻声自言自语，就好像她的灵魂正在安慰分离的身体，“等天亮就好了。”

　　可是啊，那一晚太漫长了。比以往都要漫长。她的眼皮止不住地往下掉，寒冷的感觉不知不觉消失了，或许是天就快亮了吧，她甚至热了起来，想要脱掉身上仅有的保暖衣物。

　　一阵窸窸窣窣的脚步声从水泥管外响了起来，接着是一张脏兮兮的脸，出现在圆形的世界中。

　　她爬了进来，堵住最大的风口，脱下身上带着馊味的军绿色大衣，把失温的她包裹了起来，紧紧抱在怀中。

　　她无法动弹，手脚都在寒冷中僵直，就算张开失去知觉的嘴唇，也只能发出无意义的“嗬嗬”声。水泥管外的冬风还在“呜呜”地呼啸，但却没有那么可怕了。不知不觉，她在女人的怀抱中睡着了。

　　这一晚，她没有做梦。

　　天亮以后，女人捡了一根树枝，在她面前一笔一划地写道：“田、小、梅。”

　　她已经上小学了，这三个字她都认识。但她咬着嘴唇没说话，女人就耐心地一个字一个字给她念：

　　“田、小、梅——”

　　指了指自己，再念：

　　“田——小——梅——”

　　她犹豫地张开嘴，跟着念了一遍，女人就开心地笑了。

　　“朵朵。”女人在地上又写了两个字，然后指了指她，“你是，朵朵。花朵的朵。我是，田小梅——妈妈。”

　　从那天起，她有了真正的妈妈。

　　不是血缘束缚之下的身份，也不是他人选择带来的后果，是她和她共同选择的羁绊。是夜里真实存在的温暖怀抱，是牵着她从不松开的手。

　　她们一起在白天捡废品，妈妈拖着一个灰色的蛇皮袋走在前方，袋子里装的是她们一天的温饱，她跟在身后，目光随时扫视着街边的纸壳和塑料瓶，每当看到妈妈没有看到的“漏网之鱼”，她就会像小豹子一样飞快地蹿过去，在其他流浪汉看见之前，先一步把“宝藏”带回来献给妈妈。

　　“哇！”妈妈一边惊呼，一边把她献上的宝藏小心放进蛇皮袋中。

　　妈妈用公园水池下的淤泥把她的脸也抹得脏脏的。

　　一开始，她并不理解这么做的原因。直到她亲眼见到三个男流浪汉把妈妈拖到树林里。

　　“放开妈妈！放开我的妈妈！”

　　她惊慌失措地冲了上去，对着三个远高于她的成年男人拳打脚踢，但他们甚至没有回头看她一眼。妈妈尖叫着，挣扎着，但很快就被脸朝下按倒在地上，反剪了手臂，不让她起身。

　　她冲上去死死咬住一人的胳膊。

　　“操！死丫头，放手！”

　　她的头被拳头重重击打，但她没有松口，直到对方从地上捡起一块石头砸到她头上，让她失去了知觉。最后听到的，是妈妈撕心裂肺的怒吼和尖叫。她醒来时，已经被妈妈抱在怀里，妈妈衣衫不整，鲜血染红了脸上已经结块的污泥。但她在笑，笑着说：

　　“朵朵醒了……朵朵醒了……妈妈的朵朵醒了……”

　　妈妈擦干了她后脑勺的血迹，用嚼碎了不知道什么的草，敷在她的伤口上。然后她们把仅有的一点行李收进蛇皮袋中，又一次开始了旅行。但那天以后，她捡了一把已经生锈的粉色美工刀藏在书包里，她磨掉了上面的锈迹，直到刀锋变得闪闪发光。

　　是的，她们在旅行。她从不觉得这是流浪。

　　她曾经狭小而苍白的世界，因为妈妈而变得丰富多彩，无边无际。妈妈是无所不能的英雄，知道哪个垃圾桶里有面包店刚扔掉的面包，知道哪个自助取款机的小房间没有上锁，妈妈还有一双巧手，能够把破得不能穿的毛衣拆成毛线，用两根细细的树枝，重新织成发夹、娃娃送给她。

　　妈妈总是听见她的声音。妈妈总是能看见她的模样。

　　尽管天还是很冷，肚子也常常饿着，但妈妈在军大衣下紧紧抱着她的时候，她像拥有了世界一样。

　　她最喜欢妈妈了。

　　全世界，她最最最喜欢妈妈了。

　　哪怕世界毁灭，她也想和妈妈在一起。

　　可是这样的生活仅仅持续了将近一年。2003年11月18日，在群众举报下，她们被当做人拐子和走失儿童，被一行身穿制服的警察送进了派出所。妈妈不是人贩子，但也不是她法律上的妈妈。

　　她们被强行分开了。

　　她被送回了乡下原本的家，爸爸用拳头狠狠揍了她一顿，当她倒在墙角时，他又对着她的肚子狠踹了两脚。

　　“呸！”他把浓痰吐在她脸边，“苗盼弟，你把我们家的脸都丢尽了！”

　　她没有哭，没有叫喊。她只想回到妈妈身边。

　　她不是苗盼弟，她是朵朵。花朵的朵，妈妈最珍爱的宝贝。

　　能下床后，她逃跑了一次。还没出院子就被逮到，又挨了一顿好揍。后来陆续又逃了几次，每次都打得比上一次更重，最后一次，皮带险些抽断了她的腿和腰，就连床板上铺着的干草都是她的血迹。那一个周，她连喝水嘴里都是血腥味。

　　她暂时放弃了逃跑，转而寄希望于考上城里的初中，然后再和妈妈团聚。

　　还有四年，妈妈一定会等她的。

　　抱着这样的希望，她埋头苦读，在2007年的6月，她考出了全乡第一的好成绩。原本只打算让她在镇上随便读个初中，读完就回来帮忙的爸爸，也在江都市第三中学的校长和老师的劝说，以及“全额奖学金”的许诺下，答应送她去城里读书。

　　由于路途遥远，家里给她办理了住校。每到周末，她就以各种理由溜出学校铁门，打听妈妈的消息。

　　她已经长大了，妈妈还能认出她来吗？

　　她在期待和忐忑中寻找着妈妈的身影。

　　那些妈妈曾经待过的地方，她用不吃早餐省下的钱，坐着公交车一个一个找过去，始终一无所获。直到一个月后，她来到她们最初相遇的地方。

　　那片荒地已经被开发成了豪华的住宅小区，曾经为她们遮风挡雨的水泥管早已消失不见，曾经爬满老鼠的垃圾桶也不见踪影。巨大的冰冷的公寓一栋栋地耸立着，割裂了蔚蓝的天空。

　　“小朋友，你找谁啊？”见她站着许久不走，身穿制服的保安走了过来，和颜悦色地问道。

　　她该怎么说呢？说田小梅，他会知道吗？

　　最后，她只是不抱希望地问他有没有见过一个穿军大衣的女人。

　　“啊，有啊。去年这工地上有个穿军大衣的疯女人，赶都赶不走呢。怎么，你认识啊？”保安兴趣盎然地打量着她。

　　“那是我的妈妈！叔叔，你知道她去哪里了吗？”她如同抓到了海面上最后的浮木，急切地问道。

　　“你的妈妈？”保安诧异地看了看她身上廉价但整洁的衣物，摇了摇头，“早就走了。不知道去哪儿了。”

　　她呆呆地站在那里，不记得自己是怎么走开了。

　　妈妈的消息就像蝴蝶一样，在手心上短暂停留就飞走了。但她并不相信妈妈真的走了。

　　“朵朵要是走丢了，记住，原地不动，”妈妈按着她的双肩，缓慢而郑重地对她说，“妈妈，一定会，找到你。”

　　她不会走的。妈妈不可能丢下自己离开的。那是寒冬把她裹在军大衣最里层，用身体挡住寒风，轻轻唱着摇篮曲的妈妈啊！

　　就在这时，一辆黄色出租车在大门前渐渐停下。衣着精致的乘客开门下车，驾驶席上的司机正在整理刚收到的零钞。一个灰色的毛线老鼠，在后视镜下对她咧着嘴微笑。

　　“妈妈！这是要送给我的米老鼠吗？”她扑在妈妈的膝盖上，期待地看着妈妈用两根树枝勾勒出来的毛线鼠。

　　毛线在妈妈的手指尖灵巧地翻飞，老鼠的头颅已经完成，咧到嘴角的笑容让她想起在妈妈身边的自己。

　　“是，送给妈妈的，朵朵呀。”妈妈笑道，“送给，妈妈的，宝贝。”

　　她没有等到毛线老鼠织完的那一天。

　　但现在，那只熟悉的毛线鼠就挂在那辆出租车的后视镜下。

　　那个时候，她就知道，妈妈不在了。妈妈从这个世间消失了，再也不会有人在寒风中抱着她，轻轻摇晃她的身体，温声哼唱摇篮曲。再也不会有人，在她举起塑料瓶的时候，大声地夸奖她的能干。再也不会有人给她用毛线做发夹和小玩具了。

　　那只总是牵着她的手，永远地松开了。

　　11月的一个周日，她蹲在出租车公司的花坛背后，看着蔡岛嘉走出后，远远跟了上去。她从书包里拿出那把塑料壳已经裂口的粉色美工刀，藏在自己的长袖里，慢慢缩短了和他的距离。

　　哪怕世界毁灭，她也想和妈妈在一起。如果妈妈不在了，那么世界毁灭也没关系。

　　在拥挤的人行道前，喧闹的人群给了她最好的掩护，她慢慢走到他的身后，袖中的美工刀滑了出来，银色的刀刃被一寸寸吐出塑料壳，她深吸一口气，猛地刺出！

　　一只手忽然伸出，用力握住她的手，将她的刀连带着人，一并拉走了。

　　红灯变亮，她就这样眼看着蔡岛嘉一无所知地随着人流走向街道对面的停车位。机会溜走了。她转过身，怒视着拉住她的人。

　　一个年轻的男人，瘦削颀长，用同样愤怒——也可能是心痛的眼神瞪着她。

　　那是她第一次遇见何序。

　　12月31日，这个青年带着她搬进了八里村三巷6号。这里住着一个不怎么说话的老婆婆，一个微笑时总是显得很悲伤的老爷爷。后来，她的“新妈妈”也搬了进来。她看着众人为了同一个目标努力，他们把她划在计划的行动之外，却不知道，她心中熊熊燃烧的复仇火焰不比任何人少。

　　2008年7月15日早上，她在天台看着蔡岛嘉和何阿公在院子里交谈。

　　她举起水泥墙上的其中一盆花盆，面无表情地对准了下方蔡岛嘉的脑袋。

　　他怎么能够这么若无其事？怎么能够在事后把妈妈的毛线老鼠，像战利品一样悬挂在后视镜下？

　　她松开了手。

　　花盆飞速下坠。碎裂在蔡岛嘉的脚前。

　　只差一点点，真可惜。

　　她蹲下身躲在围墙背后，平静地想。

　　下一次，下下一次——她一定会给妈妈报仇。

　　7月24日，她在槐树下的水泊里，看两只小蚂蚁在落叶上挣扎。蔡岛嘉诱导她对流浪橘猫举起美工刀。他怎么那么蠢，以为她会跟他一样？

　　她装作顺从的样子，握着美工刀故意刺空，惊走了那只与她分吃过一包猫耳朵的流浪橘猫。

　　大人们总是说着耐心，但她已经不想再等下去了。

　　她主动邀请第二天出去玩，趁蔡岛嘉去买水的时候，在后备箱里找到了他藏起来的半袋美金——她亲眼见到何阿公埋进墙里的诱饵。她装作才发现的样子，坐在副驾驶上，等着猎物掉入她的陷阱。

　　“分我一半。”她坐在麦当劳的椅子上，甜甜地说，嘴里还残留着炸薯条香甜的味道。

　　这样你就会做点什么了吧？

　　回到自建楼后，她在三楼分走了蔡岛嘉仅剩的一半中的另外一半，她装作离开，实则偷偷返回，躲在了四楼天台。当夏禧的声音在楼下响起后，她悄悄溜下楼，发现两人进了蔡岛嘉的房间，而夏禧的房门虚掩着。

　　她毫不犹豫地钻了进去，隔着那道薄薄的墙，她听到了他们商量绑架她的全部话语。

　　当回到房间的夏禧拿出手机想要报警，她从床底爬了出来，握住夏禧的手腕。

　　“不要报警。”她笑着说。

　　那天下午，她知道了夏禧的过去，夏禧也知道了她的过去。在她的恳求下，夏禧答应帮忙。

　　8月5日中午，趁蔡娟没注意，她用蔡娟放在茶几上的手机偷偷给夏禧打了电话，得知蔡岛嘉已经拿到赎金后，她要求夏禧在半小时后给这个号码打电话，拖延一下时间。挂断电话后，她迅速删除了拨号记录。

　　半小时后，夏禧果然打来了电话，蔡娟接了电话后说着说着渐渐走到背对她的卧室，她趁机抓起书包和鼠别墅，离开了蔡家。

　　这样你还能逃吗？

　　如果还能逃——

　　夏夜的月光下，她凑近车窗，一字一顿，轻扬地说道：

　　“在一个工地上，是叫兰丽华庭吗？我看到小蔡哥哥在‘玩游戏’。”

　　她关上了门。一生中无数次，她关上了门。但这次不同，这次她关上的，是别人的希望，而不是自己的。

　　朵朵走回自建楼，看着因蔡岛嘉突然抽身而计划陷入困境的其他人，音量不大却清晰地说：

　　“他会回来的。”

　　何阿公露出惊愕神情，何阿婆猛地站了起来，徐朝颜手中的水杯险些跌落，何序脸上的震惊迅速转为一种心痛，她站在所有人的目光里，只比他们的腰高出一些，但她的眼神，就像她的身体一样，笔直而坚硬。

　　她没有解释，但心中有个声音在说话。

　　“因为一切才刚刚开始。”

《章鱼之家》
我的下一本新书，请收藏~