门当户对

　　阔别学校一个寒假，一九九五年二月中旬，元宵节之后，总算开学。开学第一天做清洁、搬书、交作业，池岁星胸有成竹，毕竟他的寒假作业赶在最后一天前已经全部完成。而且数学还是满分，等数学课代表要他交作业的时候，小孩两手一摊，炫耀道：“我满分不用做。”
　　那天池岁星跟毛文博回家时，两人都紧盯着江对岸的煤矿，前天那场抗议游行最后在警察的帮助下收尾，翌日元宵节当天煤矿关闭、工人安置的文件便下发出来。大概在下半年七月，安置房便完工，安置到玻璃厂的工人可以直接搬去安置房。等八九月第二批建筑完工后，十月左右景星煤矿便逐渐关闭，只留下机械管理人员运输机械与善后工作。
　　池岁星还穿着厚重的衣服，教室里还是很冷。男生们一起去山上的教务处搬书，女生们在寝室整理清点作业。小学部搬书都是这个时间点，池岁星在楼下抬头望去，就能看见跟他们班同学一起出来搬书的毛文博。小孩在楼下招手，毛文博见后便跟小孩一起走了。
　　一年级的书不多，男生们十多个全都去，语文数学，加上五个作业本和五个作文本，一人也就抱一小堆。毛文博班上男生不多，何况有些男生不想搬书，找借口上厕所去，每人要搬的书便多了起来。池岁星帮毛文博拿了一半，两人才往回走。
　　下山的楼梯铺的石板，厚鞋底踩在石板上，便容易发出哒哒声响。小孩用鞋跟在石板上磕出一段节奏，是过年时候在电视机上听见的歌，他嘴里还轻轻唱着：“祝你平安，祝你平安。”
　　毛文博觉得小孩下一秒便要摔跤，连忙叮嘱他：“看路。”
　　“不会摔。”小孩信誓旦旦。
　　池岁星怀抱着书籍纸本，书本叠起来有他半身高，小孩视野被挡了一些，刚好楼梯下完，最后一下踩空，池岁星往后倒去，刚好倒在毛文博身上。还好毛文博提前准备，用身体把小孩抵住，这才没有摔倒，只是手上的书本散落一地。
　　“你看。”毛文博揪着池岁星耳朵，“说了又不听。”
　　“别揪别揪。”小孩求饶道，跳到一旁捡起书本来。
　　毛文博也把手上的书放下，帮着小孩一起捡，路后其他同学都回了教室，小孩加快手上动作。赶在上课前捡好书，重新抱回教室。
　　“最后那几本脏了的书你自己拿，不要发给别人。”毛文博叮嘱道。
　　“为什么。”池岁星问。
　　“你自己弄脏的，自己承担后果。”毛文博抱着书，腾不出手再揪耳朵，只好用脚碰了碰小孩脚跟。
　　池岁星跟毛文博还没走到教室，有个女生便在楼下等他。女孩朝池岁星招手，“怎么这么慢，楼老师让我下来找你。”
　　“路上书撒了。”池岁星说道。
　　毛文博认得那女孩，叫张欣，在周家坝玩和平洞逛街时都见过她。
　　“你哥哥帮你搬的书吗。”张欣问。
　　“我帮他搬的。”小孩炫耀道。
　　“你这么厉害哇。”
　　池岁星嘿嘿笑了两声，把书帮毛文博搬到四楼后便回教室。毛文博上学期成绩优异，被班主任钦点为副班长，之后班上一见到毛文博和唐清雅在一起时，便总会发出“哦——”的一声。
　　等书清点完，没有缺漏，唐清雅和毛文博便一起发书。班上免不了一阵骚乱。
　　唐清雅留着一头长发，有时扎起来有时披着，路过身边时，顺着发梢带起来的微风里仿佛都有股花香。她说是用的洗发水，所以有股香味。得体大方，干净利落，不只是班里很多男生都喜欢她，女生也是。男生们找她抄作业，女生找她跳皮筋、翻花绳，聊聊今天这件裙子明天那件衣服好不好看。
　　四年级十岁的小女生们聚在一起，总容易谈到：你喜欢谁。大家各有各的说法，问到唐清雅时，她便说，班里没有她喜欢的。当然，那时的她们大概也不知道什么是真正的喜欢。去年毛文博转来后，当别人再问到唐清雅这个问题时，她便总是不回答。
　　冬春交替间，教室外的暖阳熠熠，透过高处蒙灰的窗户，把新课本照得发烫。做清洁的学生站在桌面，踮起脚尖擦拭窗户，池岁星打开新书，挨个写上名字。小孩打开书本，埋头吸上一口，新书带着一股油墨与纸张的气味，池岁星把这种味道叫做“书味。”
　　中午吃过午饭，还没到午休时间，毛文博去小孩教室帮他包书皮。池岁星之前从没包过，毛文博今天特地带了两份报纸。把报纸对折两次，沿着折痕裁下来，刚好就是一本书的书皮大小。池岁星没有剪刀裁纸，毛文博就用自己的直尺，把报纸对折后沿着折痕裁下来。在小孩羡慕的眼神里，书皮三两下便包好了。
　　“这都看不见是哪本书了。”池岁星说道。
　　书皮用的报纸，一包起来封面自然就变成了“湾东日报”四个大字。
　　“忘了。”毛文博把书皮又拆下来，把报纸换了一面，湾东日报四个大字没了，取而代之的是密密麻麻的小字。毛文博用钢笔在小孩的书本封面上写下字，像是印出来的花体一样，又好看又新颖。等毛文博写完，小孩便立刻拿去炫耀：“我哥哥给我包的。”“我哥哥写的。”
　　毛文博便坐在小孩座位上，扶着额头看小孩满教室疯跑，直到午休铃声响起，毛文博回教室睡午觉。自从过年守岁那天开始，小孩中午都要睡一小会儿，上学后这个习惯也没变。只是中午在硬木桌上睡觉，硌手又无聊。池岁星只好拿着铅笔趴在桌上写写画画。把桌面一角画的黝黑，却忍不住困意趴下睡觉。
　　午休的结束铃响起，毛文博下来找小孩。池岁星的书他午休前拿到自己教室帮他包书皮，包完后毛文博拿下来交给他。小孩抬头，脸上是一块黑色污渍。
　　“你中午干什么了。”毛文博问他。
　　“睡午觉。”小孩回答。
　　毛文博忍不住笑，把池岁星带到水池，打开水龙头。
　　“洗个脸。”毛文博说道。
　　“为什么。”
　　“你脸上是花的。”
　　小孩听闻，在脸上摸了一把。炭黑的笔记被小孩抹匀，手上嘴上到处都是。池岁星赶紧洗脸。水龙头年久，这水一般都是用来洗抹布拖帕，用来做清洁的。用来洗餐具的水在食堂那边，太远了。因此这边的水，水质不太好，水龙头有些破旧，就连水里也有一股铁锈味。可是小孩子们并不在乎，有时上完体育课太渴了，拧开水龙头捧起水便喝上一两口。
　　自从去年十月份小孩检查出来肠胃病之后，除了文丽萍买的口服液，还经常要他喝水。池岁星每天有带水杯去学校，每天回家文丽萍便摇摇水杯，检查小孩有没有喝水。虽然每天水杯回家时都变得空空如也，但那都是池岁星半路倒在路上，免得回家没喝水挨骂。
　　开学第二天，班里换了座位。一年过去，有的长高不少，有的发育晚，身高没怎么变。池岁星就属于后者。去年的时候他领操，每次课间举着班牌带队，还算注目，今年许多人长高，池岁星一点没变。好在举班牌的还是他，只是小孩要把平常拿在手上的班牌举起来。
　　池岁星对身高好像挺看重的，开学后每天放学回家都要在家门口的门框上量一量身高，看自己长没长。毛文博安慰他现在长得慢，以后才长得高。就像是竹笋一样，厚积薄发。
　　小孩听不懂后面那个词什么意思，但一听毛文博说以后会长高的，才放心下来。
　　跟池岁星同样没长高的，就是排在队伍第一个的钟世林。他本来就没多高，班里其他人都长了一些，特别是女生。有的女生已经比池岁星高了。钟世林一点没变，显得更矮了些。
　　周二娄老师排座位，按照身高，高的在后边，矮的在前边。池岁星排在教室第三排，刚好又跟张欣排成了同桌。两人一年级的时候就是同桌了。
　　新学期换了课表，池岁星下午便有一节体育课。之前周四有一节体育课跟毛文博的班级一起，这学期却没有了。体育课自由活动时，池岁星只好跟同学朋友一起玩了。今天体育课练课间操，班主任说是有比赛，这个月要加练。
　　体育课上也重新排了体育课和做操的队形，池岁星是领操员，做操时自然排在前边。只是体育队形里，两排男生两排女生，排到池岁星时，男生刚好多了两个。他便跟钟世林一起排到了女生那一列。
　　池岁星有点难堪，跟女生在同一排，岂不是像女生似的。旁边的钟世林到觉得没什么。
　　“反正你做操的时候不也站在前面去。”钟世林安慰道，“到时候这排就我一个男生了。”
　　池岁星觉得也是。他站在班级前边，其他人可以浑水摸鱼，可领操不行，每个动作做得标准。练了大半节课下来，小孩穿着厚衣服，早已累得喘气。
　　下课回到教室，池岁星拿着水杯喝了一大半。旁边周立言在水龙头洗了脸跑回来：“还有水没。”
　　“有。”池岁星说道。
　　“给我喝一口。”
　　“你们平常不都在水龙头那里喝吗。”池岁星问道，顺便把水杯递了过去。
　　“人太挤了。”周立言把水杯举起，没有碰到嘴边，灌了一口水，“而且我爷爷说那水不卫生。”
　　“那你们还喝。”
　　“之前又不知道。”
　　池岁星突然觉得带着水杯也不是什么坏事。
　　之后几天，池岁星跟毛文博放学回家时，路上毛文博总会提醒小孩水杯里的水有没有喝完。要是没喝完，便拿出来倒掉。冬天，水杯并不保暖，有时候上午装的热水，下午便凉了。下午放学时再喝总感觉冷冰冰的。
　　但毛文博发现这几天小孩喝水都很快，于是他便问道：“这几天有体育课吗。”
　　“就周一和周三有。”
　　“这几天喝水怎么这么自觉。”毛文博笑他。
　　“别人也喝。”小孩说，“有时候上完体育课好多人找我借水喝。”
　　“你借了吗。”
　　“借了。”
　　“让他们别对嘴喝。”
　　“知道。”池岁星炫耀，“还有女生呢。”
　　“谁？张欣吗。”
　　“嗯。”
　　“你给她了吗。”毛文博又问。
　　“没有。”池岁星偷偷摇头，“妈妈说男生女生不能对嘴的。”
　　毛文博心想也是，点点头跟小孩一起回家。
　　“哥哥你呢。”池岁星反问，“有没有同学找你借水喝。”
　　“有。”毛文博回答，“但是我都没借他们。”
　　“为什么。”
　　“不卫生。”
　　“那下次我也不借了。”
　　周四，毛健全出院回到筒子楼，他左手还尚有只觉，可以简单的举手、摆动，只是不能做些精细的动作，比如抓握，端碗之类。医生告诉他要多练习，说不定哪一天就恢复了。毛文博觉得爸爸受伤，需要自己照顾，有时候半夜跑到毛健全跟前嘘寒问暖。要不要上厕所，有没有帮忙拿东西。
　　毛健全只好苦笑对他解释道：“只是左手不能抓握，日常生活还是没问题的。”
　　“真的不要帮忙吗。”毛文博问。
　　毛健全受不了他，“你去帮我把外边桌上的书拿过来。”
　　“好，”
　　夜深，毛健全望着坐在客厅预习课文的小孩，“你今天不去干爹那睡。”
　　“不了。”毛文博摇摇头，“我留着照顾你。”
　　“不陪弟弟啦？”
　　毛文博手里的笔停了一下，随后紧紧捏着，把字继续写了下去：“明天再陪。”
　　毛健全放下书，擦拭眼镜，“你去把弟弟叫过来，让他今天在我们这睡。”
　　“哦。”毛文博放下笔，连书上那个字都还没写完。一般在写字时要做什么事，都会把手头上还没写完的那个字写完，如果连字都没写完，大概是要做的这件事太着急了。
　　毛家一向安静，夜晚毛健全写字读书、小孩也跟着写字读书。池岁星一过来，便陡然变了样。他坐在毛文博旁边，“哥哥这个为什么这么写”“哥哥为什么要预习这么多”“哥哥我今天作业在学校做完了”“哥哥我能不能坐你身上。”
　　毛文博嫌烦，把小孩抱在腿上。虽然不好写字，好在池岁星安静许多。小孩趴在桌上，脑袋倒向一旁，毛文博桌上的台灯照着池岁星脸上细小的汗毛。冬天屋里关着窗，池岁星还没换上衣服，裹着厚厚的大衣，把小孩耳朵捂得通红。毛文博伸手去捏，池岁星没有反抗。
　　见小孩就这么趴在桌上，毛文博也趴下去，跟池岁星脸贴着脸，左手压着书页，环抱着池岁星脑袋，右手在眼前画着画。
　　“这是谁呀。”池岁星看着毛文博画出来的小人。
　　“是你。”毛文博笑着说。
　　“为什么是我。”
　　“傻傻的。”
　　“嗯？”
　　池岁星摇摇头，头发蹭在毛文博鼻尖，“我不傻。”
　　毛文博揉揉鼻子，有点痒，应和着小孩，“不傻不傻。”
　　九点多，毛文博预习完书上课文，跟小孩去睡觉。毛家搬到筒子楼，起初两个小孩是分开睡，然后是池岁星跑到毛文博床上睡，再之后，就是毛文博一直在池家睡。毛家只有毛健全一个人，一旦他值班，便不太方便照顾毛文博，再者，池岁星实在太黏他了。有时毛文博上个厕所，池岁星半天不见人，便满屋找人。
　　小孩睡下，许久没在毛文博床上睡过，都有些忘了客厅有个挂钟。滴答滴答的声响，随着池岁星的心境变化。有时他觉得滴答滴答，是雨声，幻想天上下雨，他们两人躲在小屋；有时觉得是脚步声，外面有坏人，而自己在保护毛文博。
　　第二天，周五有一节体育课，照例还是练操，池岁星跑到前边对体育老师张元素说可不可以让他在队里做操。
　　“你是领操的，怎么能去队里。”老师说。
　　池岁星说：“老师，我觉得在前面领操，其他同学就只会跟着我做。没有人领操的时候才会自己做。”
　　张元素细想一下，觉得池岁星说的好像有点道理，于是让小孩回到队里，对班级说道：“今天没有领操，检查一下你们动作记不记得！”
　　于是池岁星开心回头，总算可以偷懒。他又站回钟世林旁边。
　　“你不是喜欢领操吗。”钟世林问他，“怎么下来了。”
　　池岁星摆摆手，“领操多累呀。”，他轻轻碰了一下钟世林，接着说道：
　　“而且，我走了这排不就你一个男生了吗。”
　　天边阳光正好，照得身上暖洋洋的。学校操场四周野草蓬发，鲜花遍地，宛如春天即将来到。毛文博不忘叮嘱小孩穿好衣服，换季时期最是容易感冒，仿佛风一吹便倒。放学，池岁星倚着毛文博，贴着他身上。
　　“怎么了。”
　　“想你了。”
　　“怎么今天想，昨天不想。”
　　“天天都想。”

该作者现在暂无推文