黄金之路

　　She who kills （杀戮者）
　　——维吉尼亚·琼恩对一些事情的了结

　　·

　　外面一片漆黑，下雨了。

　　回去这一路很狼狈，我生怕忘记了回来的路，总想记住几个路标，也没有了对时间的感知。我对海伦讲自己天亮前回来，实属是句大话。我总觉得自己到罗伯特家时天已经亮了。

　　先找酒。

　　我找到了它们，只取走一瓶，多了带不走。

　　做完这些就算大功告成，我正松了口气，只听约翰粗重的声音自不远处响起：“维吉尼亚！”

　　上帝保佑，我差点就出了声，可我现在本该已经死了！要是被他察觉不对，就算跑到了伦敦，警察说不定也会将我抓到。我一动也不敢动了，想等他再睡去，从这里没法不被约翰看到就逃出门。

　　墙壁上挂钟嘀嗒作响，我的心跳得比它快。
　　嘀嗒嘀嗒嘀嗒。

　　阳光从窗外直射进来，照在地板上。

　　他怎么还不睡哪！

　　我心急如焚，可另一件事比那雪上更加霜。敲门声响起时我战战兢兢地爬到了床底下，怀里抱紧了酒瓶，生怕它和地面碰撞出响声。

　　不一会儿，约翰的声音又响起来：
　　“伊兹拉，快进来！那女人像死了一样没动静！”

　　果然是伊兹拉用钥匙开门进来了，我看着他的皮鞋越来越近。

　　我怎么没想到呢？每当伊兹拉要来找我，都想方设法支走露西。这回露西自己离开，岂不是他的机会？我担心他这一进来，维吉尼亚·罗伯特太太的死亡要提早揭开，说不定警察马上要将附近围起来，我再也跑不掉了。

　　一想到这可能性我就用牙齿咬着食指，千万别这时候哭起来。

　　伊兹拉的皮鞋不动了。

　　我能听见纸张被拿起、翻动的窸窣声，想必他已经发现了遗书，呼吸变得更急促起来。那信写得可不客气，但也许有一丝可能，他会看在初恋情人的死上有些悔恨吗？

　　下一刻却听他喊道：“狗娘养的，这个婊|子！我就知道她不安好心。约翰，看看她写了什么！死人的话最管用，但凡先发现这东西的不是我，我的名誉就完了！”

　　我将食指拿开一些，闭上眼睛，将凉凉的酒瓶贴在嘴唇上，听见他一边继续一反常态地咒骂，一边和约翰低声商讨：“我不信，她不敢干出这类事情，说不定躲在哪里了。”

　　这话一出，我浑身的血顿时一冷。

　　好在伊兹拉似乎只是怀疑我躲在外边谁家里，为此只是仔细询问约翰我在外面跟谁关系密切。也不知约翰跟他讲了什么，片刻之后，他大步离去。

　　门摔上了。

　　约翰还醒着，然而伊兹拉随时有可能召集警察，此时要是不跑，大概就再也跑不掉了！一阵前所未有的强烈决心让我鼓起勇气，颤抖着从床底下爬了出来。

　　窗户上有围栏，走那里是行不通的，只有一路爬到门口。

　　可这就能行得通吗？

　　我一手举着酒瓶，手肘支着地面，四脚并用地往外爬。这姿势别扭又让我心里害怕，尤其在床底下蜷缩了不知多久，一想动作，浑身上下都僵硬发麻、几乎不像是我自己了似的。我爬两下就得原地停一会儿，顾及不了再寻找地板上最平稳的部分。

　　于是一阵令人心生绝望的吱呀作响后，我听见了约翰狐疑的声音：“谁？谁在外面？”

　　我不敢出声，也不敢停，拖着腿一个劲儿地爬向门口。
　　但来不及了，我听见他沉重地上了轮椅，轮子滚过来。

　　“看看这是谁。”约翰戏谑地说，“你还成了个小偷。”

　　我跪在地上，一手战战兢兢护着酒瓶，背靠着门把手。

　　其实那轮椅跑不快，我真要跑，约翰不可能追得上我。但那又有什么用呢？只要知道我没死，他就会告诉伊兹拉，他们轻而易举就能叫上人找到我和海伦，把我——我们两个——送到监狱，送到疯人院里面去！

　　“约翰。”我声音打着颤，事已至此，唯一的办法就是祈求他施舍一点恻隐之心。

　　可他有这东西吗？
　　他会愿意给我吗？

　　必须试试呀。我放开酒瓶到一旁，就那么给他跪下了。

　　“约翰。”我任由自己哭了起来，甚至悲惨地祈祷模样更凄惨些：“我求求你，放我回家吧，要是再见不到我父亲，我真要死了！我同你做了两年夫妻，要是你还念及一点旧日的情分，请不要把我没死的事情告诉伊兹拉，我发誓到死都留在我父母的房子里，一个不该说的字也不说出去……”

　　他沉默地注视着我，衣着凌乱，两条小鸡似的腿搭在轮椅边。

　　一时间房屋里只剩下我俩的呼吸声。

　　我的心绝望地一直往下坠，直到约翰突然说：“推我回去。”

　　这是答应了还是不答应？

　　但我不敢问，生怕原本有那么一点希望，却被我给掐灭了。

　　约翰这回讲话很短促节制，我一步步服侍他回到床上，替他倒水（竭力把水壶放回和拿起时一模一样的位置），为他按摩。时间就在这一系列琐事间飞速流逝，我的心跳得真痛啊。

　　好不容易没有了下一步指示，约翰说：“维吉尼亚。”

　　我跪在床边，迫不及待附耳过去。

　　但那接下来的话语仿佛恶魔降临：“有什么可着急的？最迟下周，我可怜的岳父也能上疯人院探视你。”

　　约翰话没说完，我整个人已经软在地上。

　　“凭什么，凭什么，凭什么！”我扑倒在他脚边，崩溃地痛哭起来。送我去疯人院还不够吗？把海伦扔在外边等死还不够吗？我父亲……我母亲……就在这时我发现约翰脸上有一种表情，瞳孔放大.一种难言的兴奋。我害怕地跳了起来，这时候我突然意识到自己还是得跑，最起码把酒送给海伦，让她能多快就多快地逃回她原本住的地方去。

　　我自己已经沦落到这个地步，一想到会连累到她，那才真是完全不能忍受。

　　一想到这儿我爬起来就狂奔出屋。

　　可门一打开，雾气中怪物一样显现个远人影，分明是伊兹拉回来了。

　　“上帝，上帝啊……”我支离破碎地喃喃着，返身就要从另一端的窗口跳出去。
　　然而约翰看见我这般疯狂逃窜之举，突然像看着喜剧表演般诡异地笑出了声。

　　“伊兹拉。”他显然明白了来由，扯开嗓子快意喊道：“快进来，看看——”

　　随后的几秒钟，我腹腔里痛得厉害，眼前发黑，一阵恶心的眩晕在脑中翻腾。在他喊叫瞬间，我心里边有什么东西彻底血淋淋地炸开了，而接下来发生的事情，在我感知里异常模糊不清。我想我本意只是叫约翰安静，但实际情况是我迅速抽出他细弱脖子下的枕头，拼尽全力按在了他脸上。

　　我双手剧颤，透过那层枕头，感到他的五官在我手指下扭曲。

　　于是喊叫声不见了，笑声也不见了。
　　它们一瞬间切换成可怜的、小鸡一样的呜咽。

　　我站在床边，摇摇晃晃弓着身子，全身的重量都压在双手下。约翰突出的鼻尖在我手掌下蠕动，像小鸡柔软的尖喙，我却反常冷静地站着，直到最后一点声息和动作也归于死寂。

　　雨水重击在窗上。

　　在撤开手的一刹，我跌坐在地，浑身发软，没再看床上尸体的脸。一同掉落的枕头上有血迹，我意识到自己方才竟硬生生压断了他的鼻梁。

　　身后忽然传来些响声。

　　我两手紧攥在一起，惊惶地回过头去，见伊兹拉不知何时已经穿过雾气，面带一丝微笑站在我身后的门廊。没有悲痛。

　　“伊兹拉……”我嗫嚅着，可他用和往日如一的语气道：
　　“维维，你替我做了件大好事啊。”

　　我恐惧而茫然地仰望着他。

　　什么大好事？

　　下一秒我的头脑又开始转了。既然伊兹拉已经不知何时回来，完全可以上来救人一把，而不是眼睁睁看着我讲约翰闷死。突然我明白他也想约翰死，他早把约翰当成累赘。约翰自己说不准也知道这事，所以看着我的悲惨才让他畅快。

　　可想通这些有什么用呢？

　　“你为我做了这样的牺牲，可是要上绞刑架的。”伊兹拉的眼神中有无限悲悯，一丝轻蔑和快意转瞬即逝。他慢慢朝我走来，堪称温柔地握在了我胳膊上：
　　“嘘，别哭了，亲爱的女孩。我不可能看着你去死的，不必害怕。我也想替你做些好事。瞧，伍德医生还在城里，只要你配合些，我就让他作证你早有疯病，让法官不给你宣判死刑！”

　　“死刑……”我说，手脚发软，眼泪直流。

　　伊兹拉将我扶了起来，一路到我自己床边，亲吻了我的脸颊。见我还是一副要晕过去似的恐惧神态，他摇摇头，温柔地将我抱到被子上。

　　“睡一会儿吧。”他说，“我这就去请医生。”

　　睡一会儿吧。

　　那字句进到我耳中，再次如炸雷般地一震，我想到了海伦。我想到她所说的关于她的事情，我还没来得及听。我想到伦敦。伦敦。伊兹拉正泰然自若往门边去，他以为三言两语间又像往日般控制住我了，软弱可欺的维吉尼亚·琼恩。可在门开前的刹那，我心里只响起了一句话……那就是我决不能让他走、决不能让他活【1】！

　　我不要死，不要去疯人院。

　　我要去伦敦。
　　我要去伦敦！

　　“伊兹拉！”我哭喊出来，跳下床就往门口跑：“伊兹拉，别走，别留下我一个人！”

　　他停下了，想必做好了准备应对那番话语所暗示的无助和依赖，却被我猝不及防死死钳住一条手臂，就这么硬生生拖回了屋子中间。其实我比伊兹拉矮上整整一头，也更瘦弱，但他太震惊，也只是个坐办公室的文员。

　　而我是铁匠的女儿。

　　小时候，当我父亲在屋内做工，母亲会叫我去帮忙，我有我自己的锤子。琼恩家的孩子，无论男女，都为自己的力气骄傲。
　　结婚后我也时常想起那个热气蒸腾的家，是我先背弃了他们。

　　现在我能承认了，是我犯了错。
　　我太傻太轻信，把自己给毁了。

　　但这不会是结束。

　　因为我们弄到了通往伦敦的车票，我和海伦，就在明天。因为我绝不让同一个人连续毁掉我两次。因为我要去伦敦，我一定能去伦敦，然后我也可以重新开始。

　　我也可以幸福。

　　至于伊兹拉，在他一脸震惊、能够再开口说任何话之前，我已经反手抄起炉火边烧红了的火钳子，拼尽全力砸在了他脸上！

　　有什么东西迸溅而出，连同变了调的惨叫，又被我第二击熄灭。伊兹拉的脖子细长，像家禽的脖子。我又想起少女时期，每当母亲又请我帮她处理鸡的时候，我欣然举刀，一下下往那根细脖子上砍。
　　于是即使在那时候，我状若疯狂将昔日爱侣的头砸得稀烂、连五官都看不清了的时候，我也没再觉得自己是在杀人。我只是回到了小时候，而他们全是鸡。

　　约翰是一只小鸡，伊兹拉是一只公鸡。

　　血沿着火钳子滴滴答答流下来，我睁大了眼睛，有一种陌生的力量涌遍全身。

　　终于，一切静止了。

《守夜》