玻璃人

　　几年前，当沈自唯宣布同程月故结婚的时候，他的上一任妻子刚咽气不到两个月。
　　作为主人公唯一的儿子，沈霁青在半年之前便已听过了风声。

　　他自然也早早见过程月故。

　　在豪华酒店的小包间里，新的“一家三口”聚在一处见面喝茶。程月故表面看是个大方利索但温柔有礼的女人，像是沈自唯喜欢的类型。她端起茶杯优雅地啜饮，同时上上下下打量沈霁青。

　　她微笑着向他示好，他也体面而礼节完全地回应。
　　随后就是气氛和谐的说闲话时间。

　　程月故说着说着抬头看沈霁青，不由自主地叹气。“假如我儿子……”

　　他记得自己疑惑了片刻，因为从未听说过还有这么个人，后者也没有出现在那日的聚会里。但这同他又有什么关系呢？再说看沈自唯的表情，她似乎从未故意隐瞒过一个儿子的存在，却也决不多说一句和他相关的话。
　　大概是注意到他令她失神松动，沈自唯开始不露声色地旁敲侧击，想知道更多关于她儿子下落的事情。

　　沈自唯希望知道一切。

　　他听出沈自唯在觉得她藏着那个孩子。

　　“我的儿子吗？是啊，我和他很久没有见面了，也不知道他现在怎么样。”
　　“当然，当然。不过母子连心，你总该知道他现在在哪儿吧？”
　　他看见她皱眉，表情渐渐低落。

　　她回答：
　　“他在……一个非常稳妥的地方。”

　　谁都没有料到她会这么说。
　　用“稳妥”来形容一个地方怎么说都有些奇怪，而沈霁青的第一反应甚至是医院或疗养院之类的场所。

　　而沈自唯继续追击：
　　“你儿子和你感情好吗？”
　　“我们那时候非常亲密。”
　　“那就好啊！不管怎么样，之后大家都是一家人了，有机会总该接他过来和我们见见吧？”

　　“不，”程月故一反常态，嗫嚅着说：
　　“永远不会再见面了。”

　　于是没人再问了。她的意思呼之欲出，再明显不过，从此没人认为那人还活着。没人会在乎一个已经不再存在的人，包括沈霁青。程月故的儿子对他来说一直是一个苍白的速写，一个脸部模糊不清的青年剪影。
　　直到一年半前他们惊闻他回国，铅笔速写才被重新拿出来，描线上色，成个人形。

　　他不觉得程月故说了谎：不管是从她当时的语气表情，还是她和程姜似近似离的关系，都能知道她说的每一句话都发自真心。
　　程姜似乎是凭空而来，没有过去。

　　他像是个被小说家从当中凭空创造出来的人。太多未解的问题了：为什么他会生活在闭塞的冷湾，又突然选择回国？为什么他在这样一个年纪就有了一个孩子？蓝色眼睛的，明显是混血的小女孩，孩子的母亲去了哪里？

　　年轻姑娘成为单亲母亲非常常见，但年轻的单亲父亲则少见得多。

　　有时沈霁青荒谬地觉得莘西娅的母亲本来就不存在：生来就是这样的。一个年轻男人，一个小女孩，不需要母亲。

　　生来就是如此。

　　虽然更有逻辑的版本是：程姜在高中时期和一个蓝眼睛的女孩相爱，但出于一些原因，她在给他留下一个孩子后离开，很可能是死了。他因为这段爱情不得不终止了学业，一个人带着孩子，万般无奈之下回国。
　　程姜肯定很爱莘西娅的母亲。

　　沈霁青越想却觉得这个版本可能性极大，尽管因为一些他也说不出缘由的原因，他不太喜欢它。
　　他同样不应该好奇，但或许他现在或多或少认为程姜的事情跟他并非毫无关系，以至于他开始无意识地向沈自唯当年一样瞅准机会去旁敲侧击。

　　*

　　“所以你才从冷湾回来吗？”

　　沈霁青发问的时候，程姜确实正在想冷湾。
　　虽然并不能直接回答这个问题，又但因为正好处于谈话氛围中，他少见地没有在说话前犹豫。

　　“算是吧？”他笑了笑，“冷湾到底太小了。”
　　说完话，又下意识摸一下脸。

　　不知从什么时候起，许多情绪的表达比在冷湾的时候要自然了。

　　沈霁青在问：
　　“当时是想来投奔程阿姨吗？”
　　“没有。”
　　“没有？”
　　“我没想到我还能再见到她。”程姜说，“我不知道……不知道冷湾外面是什么样子。我想事情的时候不会往长远来看，许多事情我不甚清楚的时候就做完了。”
　　“那现在呢？”

　　程姜疑惑地看他。

　　“离开冷湾。”沈霁青解释，“有一段时间了。你现在又是什么感觉？”
　　“感觉？”
　　“你后悔过吗？”对方又问一遍，这回具体些。

　　“后悔是没有用处的。”程姜认真地说，“如果不反思自己，该发生的迟早要再来一遍。”
　　“我以为你要说“世界上没有后悔药”。”

　　程姜沉默片刻。
　　“说不定有呢。”他喃喃地说。

　　或许是他这半句话说得太含糊，沈霁青不得不请他重讲一遍。但重讲出来的话明显变了，程姜欲言又止，问他：
　　“你觉得我爱莘西娅吗？”

　　沈霁青说他这个问题简直是在开玩笑。

　　“不，我是说……”程姜重新组织了一下自己的语言，“你觉得，责任，愧疚，和爱，它们有什么区别？”
　　“有区别的。愧疚？”

　　“我要她要得太草率了。”他咬自己牙侧的一小块肉，“你明白吗？就这一点我就对不起她。她出生到这世界上是我决定的，所以我必须对她负责。”

　　他没指明“她”是谁，因为答案不言而喻。这样一来，虽然他还是什么也没有说清楚，但他莫名觉得心里的担子轻了一点。

　　沈霁青坐在那里，看着他的眼睛。

　　这次没有笑，像是神情专注地在思考该怎么回答。
　　他的眼睛里蒙上了一层蓝色的灰雾，越来越浓，浓得他眼睛原来的颜色消失不见，却又越来越淡，直至全散开了，才说：

　　“你把能做的都做得很好了。爱是什么？责任，愧疚，又都是什么？我们人人都有愧于别人。你在路上走，笑一笑，正好有一个痛苦的人走过来，你就嘲笑了他，你该对他愧疚。你买了一件喜欢的东西，玩一玩就把它扔掉，你对不起那个更想要它的人。你对这个人有责任吗？你爱他吗？每个人都该对他的孩子有责任，假如这样，全世界的孩子得比他们该有的要快乐两倍，但是没有。愧疚，责任，你都有了，剩下爱？我不知道你爱不爱她。只有你才知道……你不知道，只有她才知道。她不是旁观者，只有她能分得清这之间细微的差别，她一个人。可你怎么知道她分不分得出来呢？孩子，小孩子是诚实的。她和你好，和你亲近，你就知道她知道你爱她。”

　　“可是——”

　　沈霁青语速不减，继续说：
　　“可是小孩，这么小的小孩，能分得清什么呢，对不对？她什么都分不清。一个儿童贩子给她一颗糖，和你给她一颗糖，得到的反应不会有什么区别。现在就要看看你和儿童贩子的区别了，不在外面，在里面。儿童贩子给她糖的时候在想什么？你在想什么？你在思考你是不是真的爱她。你在思考这个问题，就说明了你希望你爱她，这已经够了。爱一个你想去爱的孩子比爱一个你想去爱的其他什么人要容易得多，因为他们是善良，纯真，无害的。”

　　可是你怎么知道你所说的这些？

　　什么人是不善良，不纯真，不无害的？

　　你遇到过这样的人吗？

　　程姜看着他充满笑意的眼睛，想要问他，却没来得及问出口，因为莘西娅这时候彻底玩腻了。她快速从上往下跑，路上还被绊了一下，程姜赶紧起身去接住她。

　　谈话不得不终止。

　　他抱着她向沈霁青告别，而小女孩从他肩头处探出脸来，笑嘻嘻地对楼梯下面的“波波”说“拜拜”。随后他们上楼，拐过楼梯的转角，回到他们的房间里去了。
　　天色已经暗了下来，于是窗帘也很快被拉上。

　　气温不凉，窗帘也是温温的，程姜在手里攥了又攥。

　　莘西娅已经坐到床上去，两只鞋子胡乱甩在地上，脚尖纷纷朝着斜外侧，一前一后。程姜一抬眼，床上赫然没了人影，只有那两只儿童拖鞋——青少年所穿的大号塑料拖鞋，一前一后，往墙边去了。再一眨眼，分明走了回来。

　　他背紧贴着窗户站着，用力闭上眼睛，终于看见鞋子仍旧歪斜着归于原位，而女孩已经躺了下来。
　　走廊里的明亮光线没能带进来，他只能昏昏糊糊走上前，帮她换好衣服，帮助钻进小床。

　　莘西娅把头发从枕头上拨开，左右两边各有一只她去年生日时得到的毛绒玩偶。

　　“晚安。”程姜说，给她拉上隔开她小床与他书桌之间的帘子。

　　他打开电脑，开始翻译另外一篇他兼职的地方发给他的文章。之后他做了两篇实务翻译练习，又把最近一直断断续续看着的一版舞剧录像带的最后十分钟看完了。
　　他对于这部这类表达形式的内容看得一直不是很明白，完成后又把进度条转到前面，把其中几个小段又反反复复看了好几遍。

　　在他觉得明天再去思考几个女舞者传来传去的那条红丝巾【注】到底是什么意思，并去拉方才没能拉上的窗帘的时候，他突然觉得今天的窗台和往日的不太相同。

　　他重新拉开窗帘，看向台子上的土盆。

《守夜》