短篇合集

　　1

　　后来他总是忍不住去想，他们的关系云散烟消，会否只因遇见的时机太糟糕。

　　是那个赛季的欧冠淘汰赛首轮，他们客场0-4大败。球队状态持续低迷。赛后复盘，主帅愤怒地敲黑板，痛骂他们犯下的战术失误。队友则互相推诿。前锋不进球，可以怪中场跑动不积极，中场则说他们要给后卫补位。那后卫呢，能怪谁，难道去怪门将吗？

　　他蜡在座椅上，不吭声，双手僵硬地绕开左脚踝染血的绷带。最后离开的巴萨队友也将臭烘烘的红蓝毛巾盖在他头上，他闻不见似的，胡乱抹了把脸就丢开。也想走，背包拉链却莫名拉不上了，包体奇形怪状地鼓胀着，像他胸中烧灼的怨气。随着嘲笑似的一声“滋啦”，他狂乱地撕扯背包如撕开一块风干牛肉。原来品牌再名贵，摧毁后也只是满地粗糙的纤维。

　　如此耽搁下来，球队大巴早就开去了机场，或许原本就没想等他。他站在寒露中被孤独浸泡，直到指腹也泡皱。朝虚空抓拿了一阵，却不知想抓住什么，转过身，才看清夜色中还有一个人。

　　夜深风大，女孩背着一个牛津布双肩包，衣着很单薄。不单薄不行，因为她着实有些胖——胖倒不是别人讲的，而是伽霓自己。她总要先把缺点剖析给别人看，以免让人觉察之后再失望。

　　这个习惯很不好。都说逢人讲话留三分，但伽霓就是不明白这个道理。尤其此刻，他会恨她揭穿自己的狼狈。

　　“给，这是赛前做的十贯手握寿司。三文鱼还好，金枪鱼没几个小时就变色了……”

　　女孩用东亚口音的英语自说自话。他哽了一下，有些不痛快：“我不饿。”

　　“可是下半场巴萨大比分落后，你被替换下场以来应该都没有吃过东西。”

　　大比分，落后，替换下场，每个词都尖锐无比。他深深地呼吸，将这夜这所有的寒气攒在胸腹里，出口时的凛冽应当刺痛到她——你知不知道我是谁？他真想这么问。不是现在，不是眼前这个谁都可以踩一脚的后卫，而是从前被奉为天才的他，那个盘带过人，摧枯拉朽的前锋。他从来不肯停下，更别提停下来听一个陌生女孩的奚落。

　　“可是哈维，不要放弃。巴萨总会重返巅峰，你也一定可以找回过去。”

　　他微微晃神，女孩身上微苦的清香令他忆起乌拉圭的马黛茶，那种躲在鲜绿茶叶背后的白色小花。她竟然知道他叫哈维。那是多久以前的事了，十一二岁，背井离乡来到欧洲各大青训营试训，他不大会说英语，一开口就是浓重的南美口音，又太想家，只知窝在被子里哭。他因此饱受排挤，尤其是那些本就出身于五大联赛的足球少年。球探来营地挑苗子：“你来自多特蒙德？踢得不赖……你是曼彻斯特的？好，很好，弗格森爵士好像提过你……不过我更想问那个在角落颠球的男孩，他叫什么名字？”

　　“呵，他？他叫加维，Javi。”

　　乌拉圭说西语，Javi应当念成哈维。但在别人的主场，他永远只能客随主便。于是大众将错就错叫他加维，他虽不说，心底却那么地在意。后来他加入西甲豪门巴萨俱乐部，世界杯前西班牙足协满以为他会留下，不料他却穿一件印着切·格瓦拉的套头卫衣，面对媒体坚定地宣布：“我要为乌拉圭踢球。”无数镜头摇移到那张耀眼深邃的面孔上，仿佛他是世界的宠儿。

　　可宠儿到弃儿，真似弹指一挥间。他自嘲一笑，终于接过伽霓手中临近变质的寿司。他从来不是个好相与的人，此刻却生出了同在异乡为异客的悲悯。

　　食物和语言，和面孔一样，都镌刻着深刻的文化符号。生鱼寿司有点腥了。他皱起眉问：“你是来自日本的球迷？”

　　“不，我是中国人。”

　　女孩弯着眼笑起来，满脸都是那个东方古国特有的恬静无争，半点被冒犯的意思也没有。可如果有人误会他来自巴拉圭，他一定会跳起来和那人理论，誓不罢休。想到此处，他恢复了漠然态度，对于自身来历毫不看重的人，他向来是有些轻蔑的。

　　2

　　染发只是一时兴起。

　　次轮比赛回到主场诺坎普，巴萨3-1获胜，他一球一助攻当选全场最佳，久违地找回了过去。女孩的话灵验了？不可能。他一个激灵，相当排斥这个念头。何况巴萨总比分落后，他们还是从欧冠淘汰出局了。

　　球员们一时间变得无所事事，这种松弛最容易钝化身体和意志，替补席的冷板凳简直就是噩梦，球荒太可怕了。所以即便在漫长假期，他们也会投身极限运动维持竞技生命的感知。经纪人因此建议他：“嗨，想不想高山滑雪？我可以帮你订到圣莫里兹雪场的票。”

　　滑雪，冷冻，雪藏——全球通用的意象。他了然地问：“转会冬窗开了？”

　　经纪人期期艾艾的，说了几个乙级俱乐部对他的报价，白菜价。遥想当年巴萨以创转会纪录的两千万欧元签下他，现在却是要草草地贱卖。

　　摔掉手机，他又将自己埋进被窝。这么多年他还是没有变。可多年前的他岂止是风头无两，弗格森爵士预言那年世界杯会是他晋升顶级前锋的青云梯，他在小组赛的精彩发挥也佐证了这句话。直到最后一轮生死战，第八十六分钟，他连过四人，带球突破至对方禁区，后卫却冲着他的黄金左脚亮出鞋钉——那一瞬仿佛火车驶入山洞，耳朵被巨大的吸力吸走。他什么也听不见了。

　　一次致命的重伤，随后就是永无止境的治疗，手术，状态断崖式下滑，被质疑，抨击。他从锋线退居中场，再到后卫，替补。从光芒万丈，到无人问津，说起来也不过四五年光景。原来光有天赋是不够的，还需要能够守住天赋的天赋。而他没有。就像那个被撕裂的名包，一地粗糙的纤维，原来是他自己。

　　他猛然挣起，在深冬的巴塞罗那拔足而奔，徒劳地证明自己还是那个疾步如风的前锋。不能，脚腕实在太疼了，他气喘吁吁，汗水濡湿眉睫。寻常不大出门，这是跑到哪了？抬头看到诺坎普球场的一瞬，他怒从心起，这辈子离开一个皮球就不能活了似的。

　　诺坎普下午有场友谊赛，现下观众散尽了。独自一人在九万个空座位的注目礼下踢球是怎样的体验？这个突如其来的想法将他重新点燃。三层看台自上而下被刷成红、蓝、红，和巴萨球衣同色，困住小小一方绿茵，而他盘带，转弯，过了三个不存在的对手。一脚漂亮的侧钩破门过后，他听见细弱的喝彩声。

　　他认出了那是伽霓。

　　球场的聚光灯乍然熄灭又亮起，他眼前像是闪现过诺坎普的流动Tifo，那种巨型拼接画，曾画着他的9号巴萨战袍。那份冲击力太强，强到他闭上眼，耳畔还是九万球迷的山呼海啸。这感觉太奇异了，看台上分明只有女孩一人。他仿佛受到牵引，走上去，坐下来：“怎么是你？”很生硬的开场白，得换一个，“你的头发怎么回事？”却更失礼了。

　　女孩将头发打薄，染成红蓝两色，又因为穿着巴萨球衣，和看台几乎融为一体，难怪他方才没能察觉。对于他失礼的提问，伽霓不甚在意地笑笑，脸颊像泡发了的纸团：“确实不太好看哈。但是换个发型，可以转换运气呢。”

　　“……谁说的？”

　　“我爸妈。这回的发色就是我们全家投票决定的哦。”伽霓说着，又从背包里翻出一个牛油果保温盒，“锵锵，今天是当地加泰罗尼亚风情，番茄面包和海鲜饭。”

　　他下意识地偏开脸。在欧洲这些年，他依旧只吃拉美食品，并非对这里的美食不喜欢，而是莫名觉得那也算对过去的一种背叛。可女孩不识眼色，勺子都递到他嘴边了。他张开嘴——你知不知道我是谁？可先前没能问出口，就再也不能问了。红烩章鱼饭从他的喉管咽下，挺好吃的，但是太尴尬了。他闷着嗓子问：“今天不吃寿司了？”

　　伽霓怕胖，正在小口小口地啃面包，闻言抬起脸：“换个口味嘛。”

　　“你怎么从来不吃中国菜？”

　　伽霓还是笑眯眯的：“这个嘛，总有机会的啦。”

　　真是见鬼，他想。尤其当他之后走进美发沙龙，造型师问他有什么想法的时候，他脱口而出：“换个能转运的吧。”

　　见鬼，他怎么就走进来了？
　　怎么就，出不去了呢？

　　3

　　经纪人告知他，巴萨高层网开一面，他暂时不会被拿去交易了。没了欧冠，还有西甲联赛，多少双眼睛盯在这里，他还需加把劲。

　　真是伽霓让他转了运？有点不敢相信。若非他身处低谷，又怎可能与她遇见。一切只是注定要来的运气罢了。他这样安慰自己。

　　说话时经纪人忍不住瞟他蓝白挑染的鬓角，他问：“很难看？”

　　对方大笑：“怎么会。加维，不要向我卖弄你的英俊。从前广告啊写真啊，让你蓄长发你不肯，说是国家队对形象有明文铁令。你这样子，没关系？”

　　“没关系，”他答道，又像是说给自己听，“一时而已。”

　　就像伽霓的出现一样。

　　可怎么又想到她了？那个中国女孩像一尊小小的弥勒，他竟然因她有所改变，就像对着神祇还愿。真是太荒唐了。他知道自己是谁。过往他身边女友无一不以美貌出圈，最后一任还是维密走秀大开的超模。他不像有些球星滥情，却也认同美才是最好的兴奋剂。他欣赏美的，需要美，就连提分手时前女友泪眼朦胧地问原因，他说的第一句也是：“你真的很美，可是。”可是什么，他想了想才说，“可是我再也找不回第一次见到你的感受了。”

　　都说他孤傲，刻薄，他也不辩解，反正生来如此。而为着一个平凡至极的女孩烦心，揪心，更是从没有过的事情。

　　他出生在乌拉圭东海岸的一个小村落，故乡旧名珍珠湾。外地人却对此嗤之以鼻，因为慕名而来的打捞者个个败兴而归，什么也捞不出。当地人却那么笃信，有稀世的珍珠藏在无尽深海里。

　　所以那里的人穷，都穷，在牛比人还多的乌拉圭，他只能喝掺了水的牛奶。父亲在欧洲人的干酪加工厂打工，母亲尽心照顾六个孩子，活下来四个。他很惜命，到了足球场却比谁都拼，辗转欧洲寄人篱下的日子里，他没喊过苦。可贫寒时家人还能彼此扶持，在他成名之后却反目成仇。以至于后来一看到信箱里的账单，他就猜到大约又是来自拉斯维加斯或德州，大哥或三弟，直到欠债的人变成父母。那是他最后一次流泪。

　　从前他踢的是传统拉美足球，极致飘逸、华丽的桑巴舞步，在那之后却骤然变得犀利冷酷。他开始在欧洲联赛中频繁放铲对手，犯规，吃牌，赛后对着采访仍不松口——南美足球踢得脏？你们祖先征服新大陆的时候可没说脏不脏，等侵占了我们所有的资源之后才高高在上地说，嘿，现在要开始公平竞赛了。

　　足球就是和平年代的战争，他认定内向低调是无法有所建树的。所以他宁可反叛，反正会受到南美人更加赤诚的拥戴。又因为实力绝对，各大豪门还是争着抢。可无论他拿到过多少西甲，国王杯，欧冠……他心中的收藏室永远有一处空地，只为世界杯而留。

　　可也恰是为了世界杯，他踢断了跟腱。回到俱乐部，队友模仿他唱国歌时泣不成声的样子，笑他乌拉圭足球的辉煌已是上古时期的往事，这么拼命是何必。现在可好，伤成这样，球队可没他的位置了，接下去只能当个摆设，摆在T台上怎样？反正运动员都喜欢找模特，他不如去女足那边碰碰运气，万一被哪个看上了呢？

　　那时他失控的拳头挥在更衣室的墙体，至今都还留有痕迹。

　　经纪人临走前再度强调西甲联赛的重要性，叮嘱他不能懈怠。他面无表情地听着，又加练了两组康复训练。他自以为已经被时光淘洗得荣辱不惊了，却又像是心绪难平。洗完澡对着镜子刮胡茬，他忽然有点认不出自己。

　　因为经纪人也说：“说真的，加维，看你最近的样子，我会误以为你坠入爱河了。”

　　那也只是误以为而已。他紧握新手机——上回听到巴萨要出售自己，把旧手机砸坏了。因此里头没存几个联系人，他若有所思地摸着墙上的那道痕迹，朝最新的一个号码拨了出去。

　　半分钟，比他从球场一端跑去另一端还长。像是空门不进。在他掐断之前，一个温柔腼腆的声音从光年之外苏醒过来：“哈维？”

　　那感觉像极了刚从酷热闷臭的更衣室逃出生天，忽有桃李春风拂面。

该作者现在暂无推文