灵屋记

　　晨雾未散时，灵屋的门被轻轻推开。顾栖迟抱着一个用蓝布包裹的物件走进来，身后跟着许南枝和林遇。林遇的手里提着一盒刚出炉的桂花糕，香气混着晨露的湿润，在廊下弥散开来。

　　“这是给奶奶的。”林遇把桂花糕放在八仙桌上，目光扫过墙上那六块色彩斑斓的砖，“她说…想尝尝老味道。”

　　顾栖迟的指尖拂过最中央的月白色砖。姐姐的剪影在晨光里泛着柔和的蓝，像一片被阳光吻醒的云。昨夜他梦见姐姐站在院中的老槐树下，怀里抱着那只褪色的千纸鹤，对他笑：“小迟，该醒了。”

　　厨房传来动静。母亲系着蓝布围裙，正踮脚够橱柜顶层的青瓷碗。父亲站在她身后，伸手扶住她的腰——这个曾经连对视都不敢的动作，如今自然得像呼吸。

　　“醒了？”母亲回头，眼角的皱纹里盛着笑，“粥在灶上温着，你爸非说要给你熬莲子百合的。”

　　顾栖迟的喉咙发紧。他记得昨夜父亲在电话里说：“你妈翻出你小时候的相册，说你三岁时非闹着要给夭折的姐姐扎小辫…她后悔了二十年。”

　　“爸，妈。”他走过去，接过父亲手里的青瓷碗，“我…想跟你们说说灵屋的事。”

　　早餐桌旁，顾栖迟将灵屋的故事娓娓道来。从第一块灰砖里的苏芷，到最后一月白砖上的姐姐；从阿烈的摇滚梦，到林遇迟到的道歉。母亲听着听着，握勺子的手渐渐停在半空，泪水无声滴在粥里。

　　“原来…你从小就带着这么多故事。”她抬头看向父亲，“我们…我们欠孩子太多了。”

　　父亲放下碗，郑重地看向顾栖迟：“周末…带你去给妞妞上柱香吧。她坟前…该有束花了。”

　　晨雾渐散时，四人并肩走出灵屋。院中的老槐树下，姐姐的剪影在墙上投下淡蓝的光晕。顾栖迟忽然发现，那剪影的指尖，正轻轻指向院门口——那里停着一辆轮椅，轮椅上的林遇正笑着朝他们挥手。

　　“我搬过来了！”林遇转动轮椅冲过来，“社区给我找了间一楼带院子的房子，离医院近，也离…离灵屋近。”他举起手里的水彩本，“我报了老年大学的绘画班，第一幅画…画的是灵屋的墙。”

　　许南枝从屋里捧出一摞画纸。最上面一张，是苏芷的素描本——那个总爱画老街的女孩，终于在画里补全了自己的笑脸。第二张是阿烈的电吉他，琴弦上跳动着炽烈的红。第三张是阿黄的飞盘，边缘沾着虚拟的青草香…

　　“这些都是灵屋送给大家的‘纪念品’。”许南枝笑着说，“它们的执念消散了，却把温暖留在了纸页间。”

　　午后的阳光漫过灵屋的屋顶。顾栖迟站在院中，看着父母合力将姐姐的骨灰盒轻轻放进老槐树下的新墓穴。母亲撒下第一把花瓣，父亲低声念着：“妞妞，爸妈来晚了。以后…每年清明都陪你。”

　　林遇的轮椅停在台阶上，他举起画笔，在速写本上飞快勾勒——画里有老槐树，有新坟，有顾栖迟一家，还有灵屋的六块砖，每块都闪着温柔的光。

　　“要永远记得啊。”姐姐的声音忽然在顾栖迟耳边响起，轻得像风，“灵屋不是终点…是新的开始。”

　　顾栖迟抬头，看见墙上的六块砖正泛着暖融融的光。灰的包容，粉的甜蜜，红的炽烈，黄的忠诚，蓝的宁静，还有姐姐的月白…它们交织成一片温柔的虹，将整座老宅笼罩在祥瑞的光晕里。

　　当晚，顾栖迟在阁楼整理爷爷的手稿。最后一页的空白处，不知何时多了几行新字，是奶奶的笔迹：

　　“灵屋的使命，是让遗憾有处安放，让爱有处生长。当所有故事都找到归处，它便不再是灵屋，而是…家。”

　　窗外，月光如水。顾栖迟合上手稿，听见楼下传来母亲和父亲的笑声，林遇的画笔在纸上游走的沙沙声，还有风穿过老槐树叶的、细碎的歌唱。

　　灵屋的故事结束了。

　　但属于顾栖迟一家的，关于爱、和解与新生的故事，才刚刚开始。
　　（全书完）

该作者现在暂无推文