春季到来绿满窗

　　我上小学一年级的那个夏天，我爸爸给我买了一件粉色的连衣裙。那裙子本也平平淡淡，我最喜欢的地方，是从左肩到右肩，有一条白色的花边，上头，白色的亮片连成一条线。看上去银光闪闪。那时候的夏天，有一条连衣裙就够了。
　　我快上学了，爸爸提前教我写自己的名字，可是我以前从来没有拿过笔，怎么可能一下就能学会呢。他教了我好几次，我怎么都记不住，写不好。
　　我爸爸教我的时候，我妈妈就在一旁，她光着膀子，两个□□上抹着紫药水，她是要给我妹妹断奶呢。她给我弟弟断奶的时候，还是在南乡，那时候，她的□□上也是抹了紫药水。
　　我妈妈的胸脯上有几颗红痦子。我指着我妈妈胸脯上的那些红痦子说：“妈妈！你这些痦子怎么是红的啊？跟血一样。”
　　我妈妈说：“这是朱砂痣！有朱砂痣的人有福！我老了有后福！恁姊妹三个小时候，我找人给恁算命。人家算命先生说的，恁姊妹三个，我就沾大丫头的光。大丫头长大了，要是个男孩儿的话就是个官。要是个女孩儿的话，就是个官娘子。”
　　我爸爸不吭声儿，他板着脸让我试着写自己的名儿。
　　“看着，照着写！”他板着脸说。
　　我妈妈看着我爸爸教我，她也跟着支招：“家军，你教她，横平竖直。不要倒插笔画。”
　　我爸爸板着脸说：“没有用。她就是记不住。”
　　我写了好几遍，就是写不好，我也不想学了。
　　我妈妈说：“那要是实在不会写，就别硬教了。让她用拼音代吧。实在不会，你能怎么办？我也没空儿教她，我得去喂笑笑了。”我妈妈说完，就去拿了个煎饼卷儿，在案板上用刀切了，在碗里泡泡，拌上香油，去喂我妹妹了。
　　屋门外头，我家的母鸡又蹲在鸡蛋上抱窝了。我妈妈说：“不能让它抱窝，它一抱窝就不下蛋了。我得给它把鸡蛋拿出来！搁进去一个塑料蛋。这样它就抱不出来了。”
　　我家的鸡窝很高，搭在屋门外靠东边的石台子上，像是一个空中楼阁。那些母鸡为了下蛋，要先展翅飞上那高高的鸡窝，再蹲在鸡窝里休养生息，像是闭关修炼的得道高人。我家的老母鸡轻功了得，下蛋也还很踏实。等它下完了蛋，再“咯嗒咯嗒”地连叫几声，然后“扑棱棱”，飞身跃下那高台。它飞下高台的样子那么轻松，像是经过一番闭关修炼，它的武功又进益了几成。
　　一天下午，我爸爸回家了。他跟我妈妈说：“让大省过来，我教她唱唱儿。”
　　我妈妈说：“去吧，恁爸爸教你唱唱儿了。”我就搬个板凳，坐在我家天井里，等着我爸爸教我唱唱儿。
　　“我教你唱《国歌》。”我爸爸面无表情地说。
　　我那时候根本不知道什么是《国歌》，大概是跟国家有关吧。《国歌》，我一听这两个字就觉得严肃，哪有妈妈教我的《小五更》好听啊。我那时候还不知道升国旗是要唱《国歌》的，更不知道，每个小学生都应该会唱《国歌》。我其实心里不是很想学，我那时候很是不明白：爸爸为什么不教我唱别的什么歌呢，为什么非要教我唱《国歌》呢？我妈妈教我的那些“春季到来绿满窗”、“大辫子甩三甩”多好听啊？我又想，或许就是因为我爸爸这么刻板，所以他才会唱这样的歌吧。
　　爸爸板着脸教我唱歌，我只好一句一句跟着学：
　　“起来，不愿做奴隶的人们。”
　　“起来，不愿做奴隶的人们。”
　　“把我们的血肉，筑成我们新的长城。”
　　“把我们的血肉，筑成我们新的长城。”
　　“中华民族，到了，最危险的时候。”
　　“中华民族，到了，最危险的时候。”
　　我到现在还记得我爸爸教我唱《国歌》的样子，他唱到“到了”的时候，就会顿一顿，把“了”唱成“liǎo”，我那时候还不知道，“了”就应该唱成“liǎo”，还以为“liǎo”这个读音，是我爸爸改不了的土话口音。
　　等我爸爸不在家的时候，我跟我妈妈说：“妈妈，俺爸爸教我唱的唱儿一点都不好听。还是你教我的唱儿好听。”
　　我妈妈跟我说：“我再教你一个唱儿，叫《小小竹排江中游》，是电影里头的唱儿，电影里头有潘东子，潘东子是个小红军，跟地主作斗争，可厉害了。”
　　接着，她就教我唱：“小小竹排江中游——”
　　我就跟着我妈妈唱：“小小竹排江中游——”
　　我上学的书包，是我妈妈用很多片五颜六色的碎布给我缝的，真是一个“花书包”。那是两个提手的手提包，我每天把它挎在左肩膀上去上学。那时候，大多数人的书包都是两个提手的，很少有人有背包。我很想有个背包，上学的路上，我常常把我的书包的两个提手儿翻过来，捆绑着我的书包，把它像背包那样，背在后背上。
　　我小时候，因为怕生虱子，我妈妈干脆让我爷爷给我给我剃了光头。我剃着光头，觉得难为情，我妈妈老是说光头好，又省事又干净。她自己倒是扎着两个辫子，辫子在后脑勺编起来再折上去，额前留着不厚不稀的刘海。我觉得我妈妈的发型很好看。她跟我爸爸在一起的时候都很好看，又年轻又好看。
　　我刚入班的时候，稀里糊涂地跟着大家一起出来排队，等老师给我们安排座位儿。男生排一队，女生排一队。我站在女生队里，前头一个人觉得我是男生，让我出去。
　　“你出去！你个光头蛋子！不要跟俺站一队！俺是女的！你是男的！”她回过头冲着我说。
　　我看了看她，她剪了短发，穿着男孩子穿的红背心，裤头子，脸蛋子晒地黑黑的，眼珠子黑黑亮亮地看着我，跟个贼似的。
　　“你出去！我是女的！你是男的！”我跟她说。
　　“宋大省是女的。”我身后的艳飞大姐说。
　　“张益华也是女的。”队伍里的张娟娟说。
　　“我还以为你是男的来！对不起哈！”张益华像个很有担当的男人似的看着我说。
　　“我当你也是男的来！”我说。
　　“你的名儿怎么跟男的一样？”她问我。
　　“俺妈妈给我起的。”我说，“你的名儿怎么也跟男的一样？”
　　“俺妈妈来报名的时候，给我起的是张离华，俺妈妈想让我长大后出国留洋。牛老师觉得这个想法不好，还是益华好。牛老师就把我的名儿给改成了张益华。”
　　我上学的地方在张庄，学校的名字叫“张庄完小”。张庄在荆堂东边儿，距离荆堂大概有四五里地。我们那时候上学从小学一年级开始都是自己去，没有父母接送这回事。每天一大早，天还黑咕隆咚的，上学的小孩儿就开始挨家挨户喊着自己相熟的小伙伴去上学了。一路向东，走过爷爷家东的一段小路，下了坡，路过两边的菜地，来到板栗行。过了遮天蔽日的板栗行，再走一段路，前面是一个小坡，从小坡上下去，眼前是几个麦瓤垛。麦瓤垛前头的路，地势低洼，一到夏天就成了小河，上学的孩子们要一个个脱了鞋，趟过河，才能去上学。向东走，再上一道坡，来到高岗上，就可以看到我们的小学校了。小路两旁，是碧绿的麦田，麦地里的坟墓上，长满了丛生的野草。
　　我刚入学的时候，数学还可以，可是语文的二十四个声母，我是真的不会写。班主任牛老师让张大龙挨个儿教我们写。张大龙穿着一个紫色的小背心，白白的脸蛋上长了几个红色的小疙瘩。我不是很喜欢他。可是我实在不会写哇。我也把张大龙喊过来教我。他教了我一遍，让我自己写，他又过去教别人写。可是我还是不会写，我又把他喊过来教我。
　　我放学回家，坐在我家天井里，把书本放在我家的大板凳上开始写作业，我妈妈就坐在旁边坐针线活儿。我自己实在不会写，就让我妈妈教我写。
　　“妈！你教教我，我不会写！”我跟我妈妈说。
　　“来！妈教教你！来！是这样写的。”我妈妈拿过铅笔说。她帮我写了几个字母，就放下铅笔说：“行了，你自己写吧，你照着书上的写。”
　　我写了一会儿，又遇到不会写的了。我苦恼地看了看我妈妈。
　　“妈，g我不会写。你给我写吧。”我为难地说。
　　“是这样写的。”我妈妈又过来拿过我的铅笔说。她一手拿着她手里的针线，一手帮我写了一个g。
　　“剩下的你自己写吧哈。妈不教你了。”我妈妈说。
　　“妈，m我不会写！”我焦急地跟我妈妈说。
　　“你自己看着写是的，妈不教你了！”我妈妈低头缝着她的针线说。
　　“你不给我写，我不知道怎么写。我就是不会写！”我说。
　　“我给你写了什么用。是你的学，又不是我的学。”我妈妈说。她再也不给我写了。
　　我看看我妈妈，她真的不再给我写了。没办法，我只好把作业本那一页蒙在课本上来描着写。
　　牛老师那时候有五十来岁吧，他高兴了就唱歌给我们听，我们都坐在座位上，看着牛老师摇头晃脑地唱：“洪湖水啊，浪呀嘛浪打浪啊——”
　　“恁谁会唱歌啊？上来唱一个。”牛老师问。
　　“宋大省会唱歌！”艳飞大姐说。
　　“宋大省上来！上来唱个歌儿！”牛老师说。
　　我到了讲台上，牛老师问我说：“宋大省，你唱什么歌啊？”
　　我说：“我会‘一更小里儿’。”
　　“那你唱吧。 ”牛老师说。
　　“一更小里来并上银灯，梁山伯在座上，念上《诗经》。泪水掉在书页上，想起了兄弟祝九红。在高山以上把书读，同学们一起拜弟兄。念完了《诗经》进边界，同床的夫妻不得相逢，同床的夫妻不得相逢。
　　“二更小里来……”
　　牛老师听了，很是惊讶。
　　他问我：“宋大省，这些唱儿都是谁教你的？”
　　我说：“都是俺妈妈教我的。”
　　牛老师说：“恁妈妈有才分。宋大省唱歌唱地好，以后就让宋大省做文娱委员吧。”
　　同学们都很佩服我。
　　“宋大省会唱‘一更小里儿’！”
　　“宋大省当了文娱委员了！文娱委员的官儿比班长的官儿大！”
　　牛老师又问：“还有谁会唱歌啊？”
　　“张益华也会唱歌！”
　　牛老师就朝讲台下的张益华说：“张益华，你也来唱个。”
　　张益华从座位里走了出来。她说：“我不会唱。”
　　牛老师说：“你会唱！你唱！”
　　张益华的眼泪从眼眶里滚了出来，她挂着两行眼泪开始唱：
　　“谁说也不信他，谁说也不信他，只要我今生认定了他，走遍天涯去寻他。风狂也不管它，雨骤也不管它啊。心中真情不凋零，生死离别相牵挂。谁拦也不管他啊，谁挡也不管他啊。流水绝无回头悔，生死相依跟着他，跟着他，跟着他。”
　　我看着张益华挂着眼泪唱歌，心里有些同情，有些不解，又有些理解。她为什么不想唱歌呢？她为什么不能不唱歌呢？张益华是黑黑的，长得像个男孩子，牛老师应该并不喜欢她，只是听说她会唱歌，就即兴让她唱罢了。我那时候觉得张益华的妈妈非同一般，她把她的女儿打扮得像个男孩子，给她起的名字也像个男孩子。我觉得这个女人有不同常人的想法。然而时至今日，我再一次觉得她的妈妈是多么英明伟大。她把她的女儿打扮得像个男孩子，在她还不会保护自己的时候，她成功地避开了很多咸猪手。
　　学校里放电影了，场地就在张庄的大街上，我们搬着板凳坐成一排排的，面朝东方看着。电影放的是《闪闪红星》。潘东子在江上坐着竹排，歌声嘹亮地响起来：“小小竹排江中游——”
　　我情不自禁地跟着大声地唱了起来：“巍巍青山两岸走，雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤。革命重担挑肩上，党的教导记心头！党的教导记心头，党的教导记心头！”我看看周围的人，没有人跟我一起唱，只有我一个人在唱。他们安安静静地坐着，也不吭声儿，继续看他们的电影。我也不再吭声儿，继续盯着荧幕看我的电影。
　　那时候班主任牛老师很喜欢我，天天表扬我，说我是天才。有时候，牛老师捧着我的脑袋，亲亲我的脸蛋儿说：“天才！天才！”我那时候就直直地站在那里，只知道老师在夸奖自己。隐隐约约觉得，一个男老师这样对一个女学生，不好。
　　我跟艳飞大姐坐在一桌。艳飞大姐的爸爸排行老三，牛老师是艳飞大姐四婶子娘家的四叔，说起来，艳飞大姐跟牛老师还是亲戚，我也应该跟着艳飞大姐叫他四老爷。可是因为艳飞大姐学习有些笨，牛老师并不怎么搭理她。
　　我跟艳飞大姐一起坐着。
　　牛老师过来问我：“宋大省，宋兰芝是恁大姐啊？”
　　我说：“嗯。”
　　牛老师问我：“你今年几岁啊？”
　　“九岁。”我说。
　　“恁大姐几岁啊？”牛老师说。
　　“十岁。”我说。
　　牛老师说：“恁大姐今年比你大一岁。十年后，恁大姐比你大几岁啊？”
　　我说：“大十一岁。”
　　牛老师哈哈大笑说：“恁大姐长，你不长了啊？”
　　牛老师教给我们一个对联。
　　他在黑板上写下两行字：长长长长长长长，长长长长长长长。
　　牛老师问我们：“这个是一个秀才，写给卖豆芽子的。你们看，怎么读？”
　　我们看了看，都不知道应该怎么读。
　　牛老师念给我们听：“长（zhǎng）长（cháng）长（zhǎng）长（cháng），长（zhǎng）长（zhǎng）长（cháng）；长（cháng）长（zhǎng）长（cháng）长（zhǎng），长（cháng）长（cháng）长（zhǎng）。”
　　牛老师又问我们：“一斤棉花沉？还是一斤铁沉啊！”
　　我们一个个托着腮帮子，苦思冥想。我也皱着眉头认认真真地想。
　　我想了又想，坚定地说：“一斤铁沉！”
　　牛老师笑着说：“一斤铁沉啊？”
　　有的同学说：“一斤棉花沉！”
　　牛老师又笑着说：“一斤棉花沉啊？”
　　忽听到有的同学说：“一样沉！”
　　牛老师说：“对！”
　　我突然就不明白了，怎么会一样沉呢？
　　牛老师笑着说：“一斤铁，和一斤棉花！一样重，一样沉啊！”
　　牛老师是个性情中人，他有一回跟我们说：“恁上学的时候，起得早，可别把衣裳穿错了。我有一回到了学校，才看到我穿了俺家属的裤子。我赶紧跑到办公室去换裤子。恁三年级那个安老师看到了，我跟她说，天黑，我穿错裤子了，你不要跟别人说。哪知道等别的老师来了以后，安老师故意大声跟办公室的人说，牛老师穿错裤子了，牛老师把他老婆的裤子给穿来了！办公室里的人哈哈大笑。”牛老师说着也得意地笑，我们也觉得很好笑。

该作者现在暂无推文