等答案

　　许祈盯着作文题看了足足三分钟，笔杆在指间转出残影。《认识自我》——四个字像镜子照出他空白的脑内。

　　“这啥破题啊？”他把脸埋进臂弯哀嚎，“我连自己早饭吃啥都不知道！”

　　前排的段宏深转过来挤眉弄眼：“写‘英俊潇洒’准没错！”

　　苏满旭从游戏里抬头：“得写‘游戏天才’！”

　　莫弦甩来张纸条：「建议写“年级第二”」

　　许祈把纸条团成球砸回去，正好命中蔚然的后脑勺。蔚然回头，目光扫过他空白的作文纸。

　　“喂，”许祈用气声说，“怎么形容自己？”

　　蔚然递来张纸条：「吵」

　　下课铃像救命符咒。许祈勾着蔚然脖子往外拖：“槿姨新进了樱花可乐，限量版！”

　　便利店的冰柜冒着白气。许祈把脸贴上去发出满足的叹息：“我要是可乐就好了——瓶身上都写着成分表。”

　　蔚然拿出两瓶矿泉水：“你是勾兑饮料。”

　　“喂！”许祈扑过去掐他脖子，“说点好听的会死啊？”

　　槿姨笑着敲敲柜台：“小祈嘛——像刚出炉的菠萝包，烫手还扎人。”

　　许祈抗议：“我哪有扎人！”

　　“上周是不是和隔壁班吵架？上个月是不是和体育老师顶嘴？”槿姨擦着杯子笑，“刺儿头一个。”

　　午后的阳光把操场烤出塑胶味。许祈瘫在树荫下，看蔚然给女生讲题。

　　“蔚然像什么？”他突然问。

　　段宏深顺口接：“像冰箱呗——制冷还保鲜。”

　　“那我是微波炉！”许祈蹦起来，“加热还能爆炸！”

　　篮球砸过来时他正比划爆炸动作。砰一声闷响，世界天旋地转。

　　醒来时先看见医务室的天花板，然后是被夕照勾勒的侧脸。蔚然坐在床边看书，睫毛在眼下投出细密的阴影。

　　“......”许祈发出意义不明的呻吟。

　　蔚然合上书：“脑震荡。轻度。”

　　“我晕了多久？”

　　“三小时十四分。”蔚然看了眼手表，“期间说了二十八句梦话。”

　　许祈猛地坐起又瘫回去：“我说啥了？”

　　“‘可乐冰镇更好喝’、‘蔚然是混蛋’、‘作文去死’......”蔚然顿了顿，“还有‘爸别走’。”

　　空气突然安静。窗外的蝉鸣撕扯着暮色。

　　“喂，”许祈声音发哑，“我像什么？”

　　蔚然递来杯水：“像台风。”

　　“哈？”

　　“路过时吵得吓人，”水温刚好，“走后才发现浇透了旱地。”

　　许程警官冲进医务室时带着阵风。制服皱巴巴的，额角还有没擦净的血迹。

　　“又闯祸？”他检查许祈头上的绷带，“还是被闯？”

　　“见义勇为！”许祈指窗外，“那球差点砸到女生！”

　　蔚然平静补充：“他推开别人时自己撞球架上了。”

　　许程的表情松动些许。他坐下削苹果，手指有细小的伤痕：“作文还没写？”

　　“不会写。”许祈啃着苹果含糊不清，“我都不认识我自己。”

　　苹果皮断在垃圾桶里。许程突然说：“你像你妈。”

　　许祈愣住。

　　“一点就炸，一哄就好。”刀尖划过果肉，“看起来没心没肺，其实比谁都重感情。”

　　晚风从窗口涌进来，吹散了消毒水味。蔚然悄悄退出去，留下父子俩对着半颗苹果沉默。

　　夜自习的教室空荡荡。许祈对着作文纸发呆，直到蔚然放下笔：“写完了？”

　　“没。”许祈把脸砸在纸上，“我可能真是勾兑饮料——成分复杂还添加剂超标。”

　　蔚然抽走他的作文纸。红笔圈出标题：「认识自我」旁边批注：「难度过高」。

　　“从简单的开始。”蔚然写：「姓名：许祈」。

　　“废话！”

　　「性别：男」。

　　“喂！”

　　「生日：4月1日」。

　　“这不用写吧？！”

　　红笔突然停顿。蔚然抬眼：“为什么讨厌四月？”

　　许祈僵住。窗外的路灯突然亮起，在他脸上投下斑驳的光影。

　　“外婆......四月走的。”手指无意识蜷缩，“愚人节。像老天开的玩笑。”

　　笔尖在纸上洇开小小的墨点。蔚然划掉生日那行，重新写：「喜欢：可乐、篮球、蔚然的笔记」。

　　许祈突然抢过笔：「讨厌：下雨天、医院消毒水味道、一个人吃饭」。

　　字迹潦草得像逃跑的脚步。

　　「擅长：惹麻烦、逗人笑、记住无关紧要的事」。

　　「不擅长：物理、沉默、忘记重要的事」。

　　列表越写越长，从「怕蜘蛛」写到「喝牛奶会起疹子」，从「暗恋过英语老师」写到「偷养过流浪猫」。作文纸背面都写满了，像某种混乱的自白书。

　　蔚然突然开口：“为什么总打架？”

　　“他们先惹我的！”

　　“周毅那次？”

　　“他说我爸是......”许祈猛地闭嘴。

　　路灯闪烁了几下。蝉鸣突然喧嚣起来。

　　“写啊。”蔚然把笔推过去，「父亲：许程。职业：警察。最爱的词：平安」。

　　许祈笔尖颤抖起来。墨水滴落成泪痣的形状。

　　「母亲：萧婉仪。职业：画家。最爱说：要快乐」。

　　月光漫进窗户，把字迹照得发亮。蔚然轻轻按住他颤抖的手腕：“可以了。”

　　作文交上去时被老师当堂朗读。从「喝牛奶会起疹子」读到「暗恋英语老师」，全班笑倒一片。只有蔚然看见许祈攥紧的拳头。

　　直到读到最后一页。

　　「我像拼图。缺了几块，多了几块，但还在努力拼出完整的样子」。

　　笑声渐渐停了。老师推推眼镜：“虽然结构混乱......但很真实。”

　　下课后许祈抢回作文本，脸红得像番茄：“丢死人了......”

　　蔚然递来樱花可乐：“像你。”

　　“什么？”

　　“汽水。”瓶盖噗呲打开，“冒泡时有点刺，但甜得很真。”

　　傍晚的天台藏着夏末最后的热浪。许祈对着城市灯火喊：“我是许祈——”

　　回声荡回来，惊起几只归鸟。

　　“吵死了——”

　　“爱笑——”

　　“怕孤独——”

　　蔚然靠在栏杆上看他发疯。星光落进可乐罐，像沉底的碎钻。

　　“喂，”许祈突然转身，“在你心里我到底像什么？”

　　蔚然思考了很久。久到远处亮起车灯长河，久到可乐气泡彻底消散。

　　“像夏天。”他说。

　　“太俗了吧！”

　　“吵吵嚷嚷的，晒得人发晕，”易拉罐碰在一起，“但冬天来时，会想念的那种夏天。”

　　许祈愣在原地。眼眶突然有点烫，他仰头灌完最后一口可乐。

　　也许自我认知是场漫长的拼图。需要弄丢几块，错位几块，才能拼出最真实的形状。

　　就像此刻，星光正好，晚风温柔，而十七岁的许祈终于敢说：

　　我破碎，我完整，我是一切矛盾的总和。

　　但我在努力，成为自己的答案。

该作者现在暂无推文