星越山河

　　-2031年6月24日-

　　戚云间死了，自杀。

　　今天是她的葬礼。

　　我的心情很复杂，恍惚，想哭。怎么都想不明白。

　　明明，她才三十岁，明明，不该是这样的啊。

　　三个月前的一场车祸，把她撞进了鬼门关。她捡回一条命来，却伤到了脊椎，下.身瘫痪。

　　可是，明明，她已经在恢复了啊，明明，她每天都在努力复健啊，明明，她有重新站起来的希望啊。

　　为什么，会是这样的结局？

　　孟鹤归一直呆呆地站在她的身边，像一截凋朽的树干，感受不到外界的一切变动。

　　她的世界里只剩下了戚云间，可她的爱人永远不会再回应她了。

　　她死在浑浊的江水里，那水是腥臭的。

　　晚上回家后，关山靠在阳台上，一根一根地抽烟。

　　她不会抽烟，吸一口，被呛一次，咳得撕心裂肺。

　　可她还是继续抽。

　　我把她的烟和打火机抢过去，丢进草丛。

　　她茫然地望我，手指还保持着夹烟的姿势，眼泪忽然间散了出来。

　　“星河。”她的脸隐没在黑暗里，“如果我说我早就知道会有这一天，你会相信吗？”

　　她没有等我回答，只径自哂笑：“我做过那么多次的自杀干预，写过那么多篇论文，给那么多人做过心理咨询——”
　　“到头来，却连自己朋友都没能抓住。”

　　“我早就发现她的情绪不对，可是……可是我却没有告诉你们。”

　　“因为我忘了她和我不一样。我没有经历过身体的损伤，无法体会当她知道自己双腿残疾时内心的绝望。”

　　“我自以为我懂她，以为从她身上看到了向上的希望，可实际上——那只是她的伪装。”

　　“如果我早一点说出来，让大家警醒，她是不是就不会死？”她的眼里出现了孩子般的疑问，竟使我感到一丝悚然。

　　“星河，我不想信命的。”她喃喃着，“可是为什么，我越是想要摆脱，就越会重蹈覆辙？”

　　“妈妈死了，阿姐死了，许优瑗死了，现在戚云间也死了。”

　　“我的亲人和朋友一个个死在我的前面，就像是一种诅咒。”

　　“星河，我真的……不想信命的。”

　　我没有说话，只抱着她，一下一下轻拍她的背。

　　“这是意外，”我说，“和你没有关系。”

　　关山有看人的天赋，但有些人天生是隐藏情绪的高手，比如戚云间。

　　关山能发现她的异常，可是世上没人能完全料准另一个人的行为，戚云间的事情怪不了任何人。

　　但是，哪怕如关山一般极度理性的人也会有无法冷静的时候。

　　戚云间的死，就是一个楔子。

　　“星河，我只剩你了。”她呜咽着，把我抱得很紧。

　　“你答应我，一定要走在我后面，好吗？”

　　我答应了她。我们拥吻，却没有任何更进一步的心思。

　　躺在床上，关山断断续续地讲了很多，我迷迷糊糊地应她，却什么都记不清了。

　　人究竟要花多久才能走出心里那座山？

　　我不知道答案，或许根本没有答案。

　　-2031年6月30日-

　　孟鹤归也死了，酒精中毒。

　　她是从来不喝酒的。

　　她是去找戚云间了吧。

　　这样想，我们都会好受些。

　　贺阿姨的头发全白了。

　　-2031年7月6日-

　　孟鹤归和戚云间的骨灰撒在了太平洋上，是戚云间遗书里的请求。

　　那里离家很远，但很安静。

　　-2031年9月2日-

　　关山重启了建立家暴及性犯罪受害者心理救助中心的计划。

　　举步维艰，遇到了很多从未预料到的困难。

　　但我相信她会成功。

　　-2031年10月19日-

　　带蛋挞出去遛弯，路上遇见了一只小猫。

　　是只小黑猫，从草丛里蹿出时我还以为是只老鼠。

　　它比蛋挞被捡到时大一点儿，两三个月的样子，通体黢黑，眼睛还比别的小猫小一圈，活像只小黑熊。

　　它的肚子圆滚滚的，身上毛发很顺，被太阳照得如貂毛一般蓬松。

　　小猫径直冲到了我的腿边，扒着我的裤腿就要往上爬，发出的叫声不是“喵喵”的，而是“哇哇”的，比蛋挞的声音还粗。

　　我和蛋挞都懵了一会儿，蛋挞先是抬头看我，又歪头看努力爬树的小黑猫，眼珠子左右晃几下，有了主意——

　　她一跃而起，伸出巴掌精准击中了小黑猫的脑袋，摘果子一样将它从我的腿上拍下。

　　小黑猫发出“哇”的一声，还没开始挣扎，就被蛋挞叼住后脖颈，挂了起来。

　　蛋挞叼着小猫，“嗯嗯嗯”地喊我，同时冲我挥手，示意我听她指挥。

　　我蹲下来，她又开始扒拉我的手臂，于是我向她摊开双手。

　　她把小黑猫交到我的手上，退后两步坐下，尾巴尖一摆一摆，一动不动地观察小猫。

　　这小家伙倒是一点不怕我俩，居然就地躺在我手上，一点没有要爬起来的意思。

　　到这时候，我终于反应过来——这孩子是找我碰瓷来了！

　　“哎，小家伙，”我双手都被当成了猫窝，又怕一下站起会吓着孩子，于是仍然蹲着，左手稍微抬起，让它的脑袋向着我，“你家长呢？”

　　小猫哇哇两声，一歪脑袋，开始用脑袋来回蹭我的手。

　　养猫人的肌肉记忆使我不由地开始回应它的动作，拇指往返摩挲它的眉毛，它登时便发出舒服的呼噜声。

　　我的嘴角浮现笑意，但下一秒，那弧度便消失了：

　　我对上蛋挞直勾勾的眼神，心里登时有一种犯了事被抓包的感觉，于是赶紧停下，讪笑。

　　蛋挞翻了个明显的白眼，低下头舔起了自己的胳肢窝。

　　我正不知该怎么办时，身后响起了脚步声。

　　我已经练就了不必转身便能判断关山步伐的技能，低着头直接喊起来：“关山！我你过来看！”

　　关山加快走到我身侧，把外套给我披上，定睛一看，却是疑惑起来：“咦？这猫好像有点眼熟。”

　　她也蹲下来，从我手里接过小猫，拎到面前仔细端详：“没错，我昨天见过它。”

　　“不过那时候……”她左右张望，“它是和它妈妈在一起的啊。”

　　我也和她一起探查四周，却没有发现另一只大猫的踪迹。

　　“奇怪。”我挠挠额头，“难道它妈把它丢了？”

　　关山思索一下：“也……有可能。”

　　“那——”我的目光落到关山身上。

　　关山转头与我对视，一段无声的对话电光火石间发生了。

　　“养吗？”

　　“养！”

　　于是我俩一起看蛋挞——

　　蛋挞慢吞吞地走上来，舔了舔小猫的头。

　　“好嘞！”我把蛋挞捞到怀里，大力亲她的嘴筒子，“乖宝！”

　　我头一回知道猫也会无奈叹气。

　　秦光霁这家伙到底都教了孩子什么啊！

　　…

　　总而言之，我们有二胎了。

　　为了给孩子起名，我和关山废了一筐脑细胞。

　　“要么就叫煤球吧。”我躺在沙发上，把手机丢开，揉揉酸痛的眼睛，“虽然查重率很高，但很贴切嘛。”

　　“实在不行，叫黑熊精也成。”关山扶额，把我的手机从沙发缝里拔出来放好。

　　“这——”我扯一下嘴角，“倒也不用这么贴切。”

　　虽说这孩子的确很像黑熊精幼崽版，但——“谁家会给孩子起这名儿啊……”

　　“所以，”我一转眼珠，问关山，“正常家长都怎么给孩子起名啊？”

　　“哦，我问错人了。”没等关山回我，我就拍了一下脑袋，“当我没说。”关山的名字是她自己起的来着……

　　关山一点没介意，倒是忽地想起什么：“你提醒我了。星河，你的名字是怎么来的啊？”

　　看着关山充满求知欲的双眸，我怀疑她其实早就想问了。

　　但我仔细思考了一会儿：“嗯……不知道。”活了三十几年，我从来没向爸妈问过自己名字的由来。

　　“我打电话问问。”我抓起手机，给老妈打电话。

　　两分钟后，我们得到了答案：

　　“没啥特别原因，”老妈现在应该是在剧组，背景音有点嘈杂，“就是生你那天天上星星特别多，所以就叫星河咯。”

　　“那我弟呢？”我又问，“他为啥叫星火？”

　　“为了和你搭配啊。”老妈不假思索道，“星河星火，一听就是一家的。”

　　我无言以对，觉得她说得很有道理。

　　“虽然草率，”关山下了结论，“但至少是好听的。”

　　我只能点头。

　　所以到头来还是不知道该怎么起名啊！

　　“算了，”我又把手机甩开了，舒舒服服地枕上关山的腿，“等孩子大了让它自己翻字典起吧。”

　　关山失笑，轻轻捏我的脸：“清醒点，你养的是猫，不是人类幼崽。”

　　“而且哪怕是人，长到会查字典的年纪也要好久呢。”她一本正经补充道。

　　“我不管！”我把头埋进她的衣服里，瓮声瓮气道，“不是说有的猫智商能比得上七岁小孩儿吗！”

　　关山被我逗（气）笑了，拈我的耳朵，柔声道：“我看啊，你才像是七岁小孩儿。”

　　“是啊。”我把头转过来看她，眯眼傻笑，“我25年生的，今年虚岁7岁，你看不出来吗？”

　　“哦？”关山的眼里流露玩味，嘴巴溢出坏笑，“那我接下来想做的事……可就违法了呀。”

　　她俯下身来，脑后扎得松散的头发滑过肩膀，发尾扫过我的肌肤，与我的发丝纠缠在一起，刺得我心痒。

　　我不由得屏住呼吸，眼睛微睁，下巴抬起，等待关山的气息将我包裹。

　　嘴唇相碰的前夕，关山忽地停顿了。

　　她撑起身来，手指勾住我的下巴。

　　“小孩儿，”她另一只手在我的身侧游走，“再说一遍，你几岁了？”她的声音缱绻。

　　“我……”我的心跳乱了，大脑也变得迟钝，不知关山是何用意，索性随便说了一个，“我……26岁？”

　　她轻轻摇头：“说错了，有惩罚。”

　　“什——”没得我的话问完，她倏然低头，唇齿含住我的一边耳垂，极其克制地咬了一下。

　　“嘶……”其实不痛，可我还是吸了一口气。

　　关山的鼻息喷撒在我的脸颊，她的鼻尖正沿着我的下颌线缓慢向下。

　　“再给你一次机会，”她的唇贴在我的脖颈处，我越发强烈的脉搏透过血管与皮肤，振动她的睫毛，“你几岁了？”

　　我抚摸她的后背，手指颤抖着碰触衣服的褶皱，漫不经心地回答：“我……16岁？”

　　“还是不对。”关山轻叹着，身体猛地压住我，如猎食者般迅猛地叼住了我的喉咙。

　　我感到呼吸一滞，情不自禁地发出短促的惊呼。

　　她的舌尖在我的喉结处打着圈，牙齿偶然触碰，引发更深的战栗。

　　喉结滚动，而吻始终在，仿佛在无垠的海面上漂着，一沉、一浮，一沉、一浮……

　　她松开我，愈发昏暗的房间里，我们的脸都被斜阳染上了暧昧的色彩。

　　被她舔舐过的地方，湿润的皮肤曝露在空气中，带来诱人沉沦的凉意。

　　“还有第三次机会吗？”我的声音哑得不成样子。

　　她只是望我，眼中流转的全然是爱欲。

　　“想知道答案吗？”她的手指搭在我的领口，一颗，一颗，一颗，慢条斯理地解开，“我告诉你呀。”

　　越来越多的凉意涌了进来，我的心随着她的动作而跳动，时而高涨，时而低回。

　　我闭眼享受她给予的若即若离的欢愉，期待着即将到来的时刻——

　　“等一下——”我猛地睁开眼，举起手，按住了关山光滑的肩。

　　“怎么了？”关山抬起头，红润的唇边粘着一抹水光。

　　我缩起双臂，坐起来，喘着气环顾四周：“我们……好像忘了点什么。。”

　　“什么？”关山将散乱的头发撩到背后。

　　“嗯——”我皱眉，却怎么也想不出自己究竟是忘了什么，只觉得这地方的氛围有点怪怪的。

　　“关山，”我拉拉关山的袖子，“我们回卧室吧。”

　　说罢，我便翻身下了沙发。

　　突如其来的腿软使我向前踉跄一下，关山将我拉回，替我把敞开的衣服扣了回去。

　　我低头看见自己的模样，脸变得更红了。

　　卧室门合上的瞬间，那股如芒在背的感觉霎时消失无踪，我舒了一口气，主动抱住关山的脖子，将她按到了门板上。

　　我们共处了很久很久，久到忘记了外界一切，全身心都被对方霸占。

　　朦胧间，我听见外边似乎有什么动静，吱哇的，像蝉。

　　这个季节还有蝉吗？

　　算了，不管了！

　　…

　　半夜，我醒了，闻到一阵香味从不远处飘过来。

　　睁眼一看，穿戴整齐的关山正坐在书桌后拆外卖盒子。

　　“醒了。”关山对我点头，“来吃饭。”

　　我掀开被窝，发现关山已趁我睡着时给我穿好了睡衣。

　　我坐下，接受关山投喂的虾仁。

　　“之前我们……的时候，外面没发生什么吧？”我一边掰开想要凑过来偷虾壳的蛋挞的脑袋，一边问关山。

　　“没有。”关山对蛋挞挥手，把手里剥好的蟹腿喂给她。

　　“哦，有一件。”她漫不经心道。

　　“咱们带回来的那只小家伙顺着窗帘爬到了客厅吊顶上，在那里被困了好久。”

　　“客厅吊顶？”我眨眨眼，忽然明白过来，“那不就是——”

　　“嗯。”关山点头，把装着满满蟹肉的蟹壳推到我面前，“你之前忘了的事情，应该就是发现找不到它了。”

　　“我不是说这个！”我猛拍大腿。

　　“它在上面看我们，那不就什么都看到了吗！！”我有点崩溃，虽然对方只是一只猫，但该有的尴尬还是一点不会少。

　　关山仍旧平静，低头拆了一盒醋：“这个倒没有。”

　　“欸？”

　　“我爬上去看过，那个角度正好被吊灯挡着，什么都看不见。”

　　“那就好那就好。”我简直要用五体投地表达自己对关山这份严谨的感恩。

　　“那现在猫在哪儿呢？”我低头找，没看见那团黑色的小毛球。

　　“这儿。”关山褪掉手套，拉开自己的睡袍。小黑猫正藏在里面，仰面睡得很熟。

　　我悄悄伸手摸它的肚皮，它哼唧一声，翻个面，继续睡。

　　“对了，”关山看我，“我想好它的名字了：十九。”

　　“嗯，挺好听的。”我点头，又问，“因为今天是十九号吗？”

　　关山对我眨眼：“嗯哼。”

　　……

　　-2038年4月30日-

　　不记得上一次人到得这么齐是什么时候了。孟鹤归和戚云间去世后，我们这群组乐队的家伙便很少再聚。一是各自工作都忙，二是事情突然，大家都需要时间缓冲。

　　今天难得大家都在，才发现她们俩的死已经是七年前的事情了。

　　七年过去，大家都是四十多岁的人了，在各自的领域也都闯出了名声，但聚在一起，好像还是二十多年前的那群小孩儿。

　　吃完饭，时间还早，我们商量要不要再去哪儿逛一圈。

　　“去你酒吧呗，”有人提议道，“就当我们是来友情驻唱的。”

　　“喂，”我打量说话的家伙，她这几年一直驻外，新闻上倒是常见，但真人却是忙得没影，“你都多少年没唱过了，别把我客人都吓跑了。”

　　“哟，瞧不起我？”她一拍桌子，“当年要不是老娘带头，乐队压根组不起来好吧！”

　　“行行行，”我举手投降不跟她争，“想去就去吧，反正我那儿乐器都有。”

　　“但是——”我扫视众人，“缺了鼓手怎么解决？”

　　大家簌地沉默了。以前在乐队里，孟鹤归是鼓手。

　　我本无意挑起大家的伤感，可是人都走了那么久了，总该要正视事实。

　　“我有烟，你要吗？”我问我们的外交官女士。

　　“肺不好，戒了。”她甩手，仰脖把酒喝干。

　　“其实，”关山默默举手，“我知道一个人选，而且现在有空。”

　　“谁啊？”我毫无头绪，“我认识吗？”

　　“认识，”关山点头，“大家都认识。”

　　…

　　关山叫来的人，是贺南晴——孟鹤归的妈妈。

　　她的头发已经染回了黑色，衣着打扮很入时，身材也保持得很好，说是和我们同龄也大有人信。

　　贺阿姨跟我们打了招呼，然后便开始调鼓，看架势显然是个熟手。

　　“我不记得贺阿姨有这项技能啊，”我悄悄问关山，“她什么时候学的？”

　　“她们走后不久，”关山回忆道，“那年年末就开始了吧。”
　　“我以为妈妈会告诉你的，原来没有啊。”

　　“我妈那个人你也知道，”我这下明白是怎么回事了，“几百页的台词倒背如流，生活里的事扭头就忘。指望她还不如指望咱家那俩猫崽子。”

　　关山深觉有理。

　　…

　　周五晚上，又是假期，酒吧里客人不少。我们一行人虽是悄悄从后门来的，但很快就被人认了出来，有找我和关山合影的，也有找贺阿姨签名的，把我们堵得好久没法上台。

　　因为是临时起意，我们没准备很多曲目，便只唱了乐队的成名曲，以及我的《倒流海》。

　　我站在台上，想到陈闻莺就坐在我身后，而靳夏就站在我的眼前，忽然便有种梦幻感，仿佛两个世界在此刻交融，两个世界中的人与事混杂起来，不知自己身在何处。

　　乐声渐起，台下的许多双眼睛里，我独独撞见了一双纯黑的。

　　那是关山，我的关山。

　　我与她对视，唱起自己的歌。

　　海不能倒流，过往亦然。

　　我们能做的是铭记，以及释怀。

　　像越关山，像贺南晴，像秦红叶，像陈闻莺。

　　像每一个曾有悲痛而终究走出来的人。

　　-2038年5月1日-

　　不知是谁把我们的演出发到了网上，没想到我们的乐队销声匿迹了这么久，竟还有那么多听众记得，早就不活跃了的乐队账号一下涌进了好多粉丝。

　　可惜，哪怕有那么多粉丝呼吁我们重组乐队，它终究是过去式了。

　　死去的人不会回来，我们也不再是从前那些不知天高地厚的年轻人。

　　我登上乐队账号，删掉原本写着乐队成员的签名，写上：【这是一个树洞，如果有难以忘怀的记忆，就来这里倾诉吧】

　　然后，我找到了我们七年前的最后一张集体照，以及昨天晚上拍的演出照，按下发布。

　　配文为：【致岁月，致离别，致死亡】

该作者现在暂无推文