黄金之路

　　She who runs（逃亡者）
　　——继续讲维吉尼亚·琼恩和海伦·温格尔的故事

　　·

　　那之后海伦又来过一两回，次数不能多，否则平白引起露西注意。

　　以防横生枝节，她也不多在窗口停留。

　　我俩全靠搁在夹缝里的小纸条传信，针对我的窘境，海伦提出了一个大胆至极的提议，那就是假死以绝后患，之后远走高飞，再也不回到这里来。照她的意思，我人一死，跟约翰·罗伯特的夫妻关系自此到头。

　　之后再想方设法安一个新身份也不是办不到的。

　　“那要怎么办到呢，亲爱的海伦？”
　　“所以我说想一了百了，还得细细商榷呀！”

　　我读完纸条，像对待伊兹拉的情书一样将它烧掉，心里很是忧虑。伊兹拉最近来看我，又有动手动脚的意思了，我很担心他并不愿意将我留在这里自生自灭，而是打了让我当情妇的主意。怀着这心情我去看望约翰，他躺在那里，和以前一样死气沉沉。

　　而平生第一次，我想既然夫妻间死一个另一个就能自由，凭什么是我。
　　凭什么不是他。

　　随后我想我要下地狱了。

　　因为此后几个月，每逢祈祷的时候，我在心中默念的祷告词里只剩下一句话，那就是我希望他死。

　　上帝啊，我真的想象过一千种谋杀他的方式，每一种都交织着惊悚和怜悯！

　　但我干不来这种事，所以还是等吧。
　　我等了又等，等上帝降临给我们的旨意，或者等海伦。

　　我在等到上帝前先等到海伦。

　　又是一年五朔节（时间过得快啊！）后，我正在屋里面坐着，忽然听见有人在外面咚咚咚地轻敲窗户。过去时海伦人已不见，窗台上只剩一张压在石头下的字条，上面只有歪歪扭扭一句话，像是被用最快速度写就的。

　　【机会来了，我们俩要有门路去伦敦了！】

　　什么门路？我的心怦怦狂跳。然而海伦这段时间来得断断续续，我猜她是自己也遇上了麻烦事，可怎么样她都不说。她不敢在纸条上写太多话，多了怕被人瞧见，少了却说不清楚。

　　直到几日后她借口上门，我才得知那门路究竟是什么。

　　这关于另一件海伦一直不说的事情，即她是个私生女。

　　看来能被称作她父亲的男人结交过不少姑娘，因为她在伦敦竟还有个年长的姐姐独自生活，不知怎么回事找到这里，写信邀她一同过去相聚。

　　换做从前，我听到这里，当即就要惊喜万分了。

　　但经历过这么多事情，加上我近日时常沉思，也养成了疑心的习惯：“这人是谁，有其他信息吗？”

　　“她署名为C·蒂金斯，”海伦告诉我，“看来是一位富有的老小姐。年轻时做过喜剧伶人，近几年才宣布告别舞台，转型成为了游艺宫艺人的经纪人。”
　　“这么说来，是个名人了？你听说过她吗？”
　　“没。倒也正常，我们也不住在伦敦哪。”
　　“那怎么知道这是真是假？”

　　“至少车票是真的，至于其他，得先抓住了机会再说。”海伦严肃道，“我与她写了信，定在下月走，你我各一张票。所以听着，你必须在那之前脱身。”

　　突然之间，真的是很突然之间，一切紧锣密鼓发生。

　　海伦的态度很急。我想不仅是我，她也想尽快离开这个城镇吧。

　　接下来就是务实的部分，我们俩磕磕绊绊地，想尽了假死的一切可能性。

　　最后我们一致同意，最容易办到的是投河。

　　“你要提前写好一份遗书，随便写些什么，关键是讲明白你要去投河、投哪条河。你有没有辨识度高些的、能叫人认出是你的衣服？”
　　“我有。”
　　“那就好。”海伦仔细交代：“到时你穿好了衣服，尽量让一两个认识你的人看见你这么走出去，最好边走边哭。我会在河边接应你。到那时候，你赶快把衣服换下来裹上小石子，沉到浅水的部分，我们俩偷偷到一个安全的地方藏好。等火车一来，谁也找不到你了！”

　　当然，只是讲起来容易。

　　中间无数变数，只要有一环出了错，我除了真一死了之外就再无其他出路了。

　　排在最前面的就是露西。

　　我平时本就不该出门，万一被她发现又抓住，那可就坏事儿了。

　　可天无绝人之路啊！

　　恰好就在最至关重要的那几日，露西的母亲生病。她要回家里去待上三天，这期间只有我跟约翰在家。能有这机会也归功于我这段时间表现得听话，不然伊兹拉不可能这么放心我独自和约翰在家。

　　和海伦一起跑掉的未来近在眼前，我激动万分，又惊恐万状。

　　我必要的东西不多，像蚂蚁搬家一样，都偷偷交给了海伦，让她先收在她住着的地方。其中一条小相盒项链，是我出生的时候，我父亲亲手打制而成的，做得极其漂亮。刚跟约翰结婚、父母亲跟我断绝了往来后，我一直戴着它，街坊邻居都能从它认出我。

　　我问海伦，那天我要不要戴着这个？
　　她说还是别了，因为那天得行动轻便，脖子上戴个东西，难免又出乱子。
　　我说好，然后把它装在衣裙口袋里交给她。

　　唉，说到这里，我的父亲和母亲！

　　等他们听到我的死讯，又会说些什么呢？还有伊莎贝拉和弟弟妹妹们。我想我做了太多傻事，伤了他们的心，此后再没机会对他们有所回报了。希望他们早已忘却了我，也愿我那些更懂事的弟弟妹妹们带来宽慰。愿上帝保佑他们！

　　临走前夕，我祈祷又祈祷。
　　为了伦敦，为了我和海伦。

　　可我还是紧张害怕，我根本没法不害怕。

　　行动前最后一次见到海伦时，我又情不自禁地哭了起来。我从窗边紧紧抓住她的手，说我多么担心到那时候，自己又做出什么蠢事，以至于又把事儿给办砸了。
　　她表情一如既往地轻松自然，像童话故事里的骑士，在我手背上安慰地吻了一下。

　　“不要担心，薇缇，一切都会顺顺利利的！”

　　随后她得走了，我贴在窗口，看见她的身影消失在小道上。露西两天后就要回家，我跌坐在床上，胃部因紧张而一阵一阵地翻搅着疼痛。

　　甚至露西走的那天早上我还在床上躺着，胃疼得脸色煞白。

　　她问我：“罗伯特太太，您还好吗？需不需要我请医生过来？”

　　千万别！

　　我强颜欢笑着告诉她，我很好，这才终于把她给送走了。

　　然后我躺在那里，一遍一遍地读海伦特意帮我检查过的“遗书”。白天不便掩人耳目，到了今夜，我将走向死亡，同时迎来新生。这件事我无论如何也要办到。

　　我等着夜幕降临。

　　一切准备就绪了。

　　我像梦游了一样穿上那件选定的衣裙，把遗书用杯子压在桌面上，轻手轻脚出了门。我太紧张，完全无需特意假装就面露惶惶，我想肯定有人看到了我。一切超乎寻常地顺利，我一个人沿着小巷走向河畔，头顶大雨滂沱。

　　淋雨很难受，但一想到马上能见到海伦，我就感受不到潮湿了。

　　越接近河堤，我步子越快，心跳得几乎噎在喉咙里。她说她会在附近等我，带着我要换的衣裳——可她在哪里啊？我像一只迷了路的小鸡一样在河堤上下来来回回走了两遍。是我记错日期，还是另外哪里出了错？因为有一件事确凿无疑：

　　海伦根本没出现！

　　我不知所措，孤零零站在雨水里，又冷又害怕。

　　没有海伦，我自己跑出来，是万万没别的地方可去的。

　　我等了又等，希望膨胀又收缩，最后只能打道回府。谢天谢地约翰昨晚没醒，我用最快速度把桌上的“遗书”藏起来，神色恍惚地坐在厨房煮豆子。

　　外面的雨滴滴答答下着。
　　没有错，就该是露西走的当晚啊。

　　可她怎么会没来呢？

　　再过三天，就是定下来前往伦敦的日子了呀！

　　那一夜我过得浑浑噩噩，半睡半醒，胃到第二天一早又火烧火燎地痛起来。不止是胃，我浑身上下都在痛……可能也有淋雨的缘故吧。不过我没生病，从小我母亲就说，我壮实得像一头小牛犊。而一想到母亲，我又想到父亲给我的那个吊坠，急切地渴望能摸一摸它，来获得一点可怜的内心安宁。

　　可随即我想起来，吊坠我给了海伦，但海伦不见了。她没有来。

　　夜幕再次降临了。
　　仍是下雨。

　　我突然有些分不清今夕何夕。好在我随即想起，昨天那身裙子被淋透了，到现在还没干。雨水敲着窗口，雷声阵阵。我心中满是迷茫，又开始读遗书。雨水敲着窗户，一声比一声更响……

　　啊！

　　是真有人在敲窗户！

　　我用最快速度冲向窗口，差点自己把自己绊倒在床边。然后我看到那正是她啊！我立刻喜极而泣。下着大雨，我们的声音都很不清楚。
　　海伦隔着窗户捏了捏我的手：“都准备好了吗？快，把遗书放好、衣服换上，我们走！”

　　我赶快收拾停当，又换上了裙子。

　　衣服还是湿的，不过不要紧，反正待会一淋雨也就湿透了。我轻手轻脚跑出门，一下子抱住她。海伦看着和之前没有什么两样，头上戴着块头巾。

　　我们两个急匆匆往河边赶，我匆忙自责：“我真笨，居然记错了日期！"
　　“唉，薇缇，别太相信我了。你记得没错，我是该昨天来。”
　　“啊？”
　　“可怜的，你给吓坏了吧？我真怕你以为我和别人一样骗了你，拿走你的东西不回来了。”
　　“天啊，海伦！你怎么会呢！”

　　我急急地想要辩解，自己从来没往那个角度想过。

　　可是与此同时，我反而注意到了些别的，那就是海伦走路的姿势很奇怪。步子很快，但也很奇怪，整个下巴绷得紧紧的，肢体则呈现出一种怪异的不协调。好几次她的身体歪斜晃动，还是我赶紧扶着她，我们才没一起摔倒。

　　我小声问：“海伦，你的腿怎么了？"
　　“腿？我的腿没有事。”
　　“可你走路走成这样子……”
　　“我们到了，薇缇！快换衣服吧。”

　　既然她这么说了，我赶快照做。衣服脱起来速度飞快，但事儿就出在这时候：海伦紧紧捂着头，突然呻|吟了一声，肢体抽搐起来，跪在了地上！

　　我吓了一跳，手忙脚乱套好了衣服，赶忙伸手去扶她。海伦的身体不受控制，我手足无措，匆忙间竟一下子将她的头巾拽散开来，那底下露出的一幕直将我吓得魂飞魄散。因为在海伦的头上……被头巾裹住、靠近太阳穴的位置，竟然有一片血肉模糊，简直像有个窟窿。

　　我惊叫一声，赶快把她抱在怀里，但海伦说：“冷静点儿，我们现在不能逗留在这儿。”

　　她说罢就抢过头巾拼命往头上缠着，面色惨白，动作之粗暴简直看不出她在虐待自己的头。

　　海伦爬起来，就着雨水洗掉手上的血迹，又一把抓住我的手：“走！”

　　她带着我拼命地跑，跑几步就要摔倒，我心惊胆战地扶着她，眼泪全随着雨水流走了。七拐八拐后我们终于到了一个极其偏僻的所在，从侧面一架生锈的小梯子一路爬到阁楼，是她给我找的暂避之地。我随后就会躲在这儿，等海伦给我送吃的。

　　我们去过的游艺宫据此很远，街坊里也没人知道我跟她的关系，我们很安全。

　　安全，是，如果不是海伦头上几乎顶着一个洞的话……

　　她差点根本没爬上去。幸好我力气大，连抱带拽地把她一起弄了上楼，我们精疲力尽躺在唯一一张小木板床上。桌上放着个篮子，里面有黄油和面包，而这一日我神经错乱，除了一点豆子和面包，几乎什么也没吃。

　　我拿起一个就放在嘴里嚼，差点把自己噎住。

　　我想我是在像野蛮人一样进食，但我又怕又饿，什么也没法顾及了。我发现我父亲给我做的坠子放在桌面上，便赶快拿来戴上脖子，我感到我惊恐万状的心终于又能动了。

　　“上帝啊，海伦！你的头是怎么回事？"
　　“别哭，亲爱的，看着可怕而已。拿水给我来。”

　　我赶快给她拿来，但她喝了一口，突然吐在了床边的地板上。

　　海伦大概也没吃什么东西，只能呕出一些酸水。她眼睛不自然地大睁着，我帮助她解开头上包着的布巾，血已经渗了出来。

　　我惊恐道：“你得去看医生吧！”
　　“不，不行。我们马上要走。”
　　“就不能换一天吗？”

　　她摇摇头，我突然明白了她的意思：露西离开已经是千载难逢的机会，要不是这样，我们折腾这两个夜晚，早已被发现了。

　　她随时都能走。

　　是我不能再换，我等不起那遥远的另一天……但我定了定神，还是说：“我们换一天再走吧，海伦，我等得起。你看着真吓人啊！"

　　“就算你等得起，伦敦那个女人等不起！”海伦厉声道，“我虽然担了一个父异母姐妹的身份，但我跟她素未谋面，只要她对此不耐烦了，我们俩一时半会谁也走不成了——”
　　“海伦！”

　　我惊恐地喊了起来，因为我发现她在哭。

　　相识一直以来，哭的永远是我。海伦永远在笑，从来不哭。可现在她眼睛睁得更大，我能看清一根一根的血丝在她眼球里面。

　　海伦毫无血色的手背上有青筋鼓起，她两手拼命攥着床单，失声痛哭起来：“维吉尼亚，你不明白，我这一生只剩下这一次机会…… 你这是叫我眼睁睁地看着它溜掉，像之前每一次一样！”

　　我抓住了她的手，感到她头上深得像个洞的伤口直直对准我的眼睛。

　　我真怕她感染。但这可怜的小阁楼里甚至找不到一块干净点儿的布，我只得拆了一件之前给她、海伦又运到这里的干净裙子，帮她重新遮掩伤口。
　　但这够吗？终于我想到了酒，我可以弄一点儿酒来。

　　但我怎么敢出门买酒，外边这时候又有谁卖酒啊！

　　我正焦灼，背后海伦忽然深吸一口气，她开口道：“我还没告诉过你，我之前不见是去哪儿了吧？”
　　“没有，那不急。你可以往后再说——”
　　“陪陪我吧！有些话……我这辈子没对别人讲过。”

　　我想听吗？我觉得是想的，毕竟我那么想知道一切关于她的事。

　　但就在这时我想到，家里还存了伊兹拉之前放的几瓶酒。

　　这么一来，当务之急便是先回家一趟，至少在被人发现罗伯特太太“投河自杀”前，从放伤药的小柜子里偷一点儿出来，不然等天亮就全晚了。将这话告诉海伦时，她就躺在那儿望着我，表情像个不太高兴的小女孩。

　　突然间我跟她的角色完全颠倒了。
　　这是种陌生感觉，我并不讨厌它。

　　“睡一会儿吧，亲爱的海伦。”我对她说，“我天亮前就回来。”

　　我爬到阁楼的入口处，伸出一手按着头顶，像试图按住一处无形的疼痛伤口。沿着梯子下行时，它慢慢旋转着愈合，却被神秘地往血肉之中封存了一把陌生的情绪。是勇气吗？让我不再恐惧于独自走回黑暗？海伦的名字又一次从心头划过，我推开窄门，心知自此每一步都将带我回到星幕之下、炉火之前的那个她，满怀希望，无所畏惧。

《守夜》