星际种子：与神回家

　　从公园回酒店的路上，兰忽然停下脚步。
　　她看着街边一家灯火通明的旅行社橱窗。橱窗里贴着大幅海报：碧海蓝天，沙滩椰林。
　　崔也跟着停下，以为兰想旅行。
　　但兰看的不是海报，而是玻璃反射出的、她们两人并肩的模糊倒影。
　　兰开口，声音在嘈杂的街边显得很清晰，“这周末，我想回一趟老家。”
　　她转过头，目光平静地看向崔：
　　“崔，你要跟我一起去吗？”
　　崔有些意外。她没想过会这么快触及如此私人的领域——对方的故乡，童年的土壤。
　　她看着兰的眼睛，那里面没有试探，没有期待，只有一片坦然的等待。
　　等待她的回答，无论是好还是不，似乎都可以被平静地接受。
　　这份平静本身，就是一种信任。
　　“好。”崔听见自己说。
　　兰点点头，“那我订票。明天的高铁。”
　　邀请就这样完成，简单得像决定明天去哪里喝早茶。
　　......
　　高铁穿过粤东的丘陵，窗外景色从密集的楼宇逐渐变成连绵的绿意。崔靠着车窗，看兰低头摆弄手机。
　　“快到了。”兰收起手机，起身去拿行李。
　　出站时的阳光很热烈。兰招手叫了辆三轮摩托，跟司机熟练地用方言说了地址。崔坐在窄小的后座，看兰侧脸的轮廓在颠簸中依然平静。
　　摩托驶离车站，穿过热闹的街市，拐进错综复杂的老街巷。自建楼一栋挨着一栋，墙上贴着褪色的瓷砖，晾衣杆从窗口伸出来，挂满各色衣物。空气中混杂着饭菜香和摩托车尾气。
　　“到了。”兰在一栋五层自建楼前下车。
　　楼是普通的白色瓷砖外墙，铁门有些锈迹。兰掏出钥匙开门，楼道里很暗，只有高处一个小窗透进光。
　　“我家在二楼。”兰说，声音在空旷的楼梯间有轻微回音。
　　防盗门打开。
　　屋子里很干净，但有种久未住人的清冷。客厅方方正正，摆着老式红木沙发，茶几上盖着防尘布。墙上挂着落了灰的中国结。
　　“随便坐。”兰打开阳台的门通风，“我烧水泡茶。”
　　崔走到阳台。对面是几乎一模一样的自建楼，隔一条巷子，能看见人家客厅里的电视机正在播放动画片，晾晒的衣服在微风中轻轻摆动。
　　水烧开了。兰泡了普洱，茶香在热水中散开。
　　兰目光投向对面那栋楼的三楼窗户，“我一个小学同桌，就住那里。”
　　崔顺着她的视线看去。那户人家的阳台封了防盗网，里面堆着杂物。
　　“她叫阿静。”兰说，语气很淡，“先天性上睑下垂，就是眼皮抬不起来，看人总是像在瞪眼，或者像没睡醒。”
　　兰端起茶杯，吹了吹热气。
　　“老师不知道出于什么想法，把我和她安排成同桌。可能是因为我也孤僻吧，不太合群。”兰顿了顿，“结果就是，我也跟着被孤立了。”
　　“为什么？”崔有些不理解。
　　“小孩子嘛。”兰喝了口茶，“觉得那种病会传染，或者觉得跟她玩的人也会变得奇怪。他们会造谣，说她眼睛那样是因为做了坏事，说靠近她的人也会倒霉。”
　　崔没有说话。
　　“我当然也会不满。”兰说，“凭什么我要因为她被牵连？但我更不明白的是，她做错了什么？就因为她天生眼皮抬不起来？那又不是她能决定的。”
　　兰看向崔：“你觉得，一个人该为自己无法决定的先天问题负责吗？”
　　“不该。”崔说。
　　“我也觉得不该。”兰放下茶杯，“所以我还是会跟她说话，周末也会去她家玩。她家就在对面三楼，我们经常隔着这个距离，用纸飞机传纸条。”
　　兰的目光有些悠远。
　　“后来呢？”崔问。
　　“后来我父亲赌钱，欠了债。”兰的声音依然平静，“我高中没读完就辍学了，去特区打工。”
　　“但我每次回家，还是会去找阿静。她会跟我说她在学会计，说家里可以给她安排工作。我们坐在她家那个小房间里，她拿出了会计书给我，我就坐在旁边翻了几下。”
　　“那时候你们聊什么？”
　　“聊未来。”兰说，“我说我不喜欢打工，想去寺庙出家。她听了，就轻轻叹口气。”
　　兰停顿了很久。
　　“我当时不知道她为什么叹气。”
　　阳台上的风大了些，吹动兰额前的碎发。
　　“再后来，有一年我回家，听我妈说，阿静去世了。”
　　兰说这句话时，脸上没有任何表情，只是眼睛望着对面的窗户，一眨不眨。
　　“什么病？”崔轻声问。
　　“不知道。就知道她一直很瘦，瘦到皮包骨的程度。我也没问。只是回家后，打开很久没用的社交软件，找到她的账号。”
　　兰从口袋里拿出手机，划了几下，递给崔。
　　屏幕上是简单的个人主页。头像是一个卡通头像，最后一条动态更新时间已经是许多年前。不是发帖，只是个人简介里的一句话：
　　「病来如山倒。」
　　五个字，没有表情符号，没有更多解释。
　　崔看着那行字，感到一种钝痛从胸口蔓延开。
　　“我盯着这五个字，看了很久。”兰收回手机，锁屏，“后来我就很少回家了。”
　　兰站起来，走到阳台边，手扶着锈迹斑斑的防盗网。
　　“每次回来，走过这条巷子，我都会想起她。想起我们传过的纸飞机，想起她说要当会计，想起她听我说想出家时的那声叹息。”
　　兰转过头，看向崔：
　　“她的年龄永远停在那里了。而我，一直在长大，变老。”
　　巷子里有摩托车驶过，引擎声由远及近，又由近及远。对面人家传来炒菜的声音，锅铲碰撞，油烟机的轰鸣。
　　兰说，“崔，你知道为什么我总是追求绝对真实吗？”
　　崔摇头。
　　“因为，我从很早起，就知道，人是会死的。”
　　“每个人都会死。阿静会，我会，你也会。我们所有人，总有一天，会从这个世界上彻底消失。”
　　兰走回桌边，重新坐下，目光看着远方。
　　“所以，在这么短暂的一生里，为了别人的眼光而活，为了符合别人的期待而活，不如为自己而活。至少死的时候，不会后悔没有真正活过。”
　　兰说着，低头笑了：
　　“阿静死之前，不知道有没有真正为自己活过。但我希望她有。”
　　天色渐晚，对面的楼里陆续亮起灯。炒菜的香气更加浓郁，谁家孩子在哭，谁家电视开得很大声。
　　这个普通得不能再普通的南方小镇的傍晚，生老病死，柴米油盐，都在这些楼与楼之间的窄巷里发生着。
　　兰泡了第二泡茶。茶汤颜色变深，香气更加醇厚。
　　“今晚住这里吧。”兰说。
　　崔点头：“好。”
　　夜里，她们睡在兰小时候的房间。房间放着一个雕花木床，一个旧书桌。
　　黑暗中，崔轻声问：
　　“你后来去过寺庙吗？”
　　兰的声音从很近的地方传来，“去过，但没出家。再长大一些发现，出家也是一种逃避。真正的修行不在寺庙，在生活里。”
　　崔想起阿静的那声叹息。也许当时，那个生病的女孩已经明白了一些兰还不懂的道理。
　　兰平躺着，双手叠放在腹部，看着木床顶上的蚊帐。
　　“我的童年，是发锈的冷色，是落满灰尘的空房。”
　　崔在昏暗里看向兰的侧脸。
　　“孤独和死亡交错。而我逃出水面喘气的方式，就是满山遍野地到处疯跑。”
　　巷子外传来隐约的狗吠。
　　“那时候，我姥姥家还养着曾姥姥。曾姥姥是九十多岁的人，住在很简陋的柴房里。牙全都掉完了，每天只能捧一碗烂粥，慢慢地吃，一顿饭要吃很久。”
　　“但她精神很好。我还记得有一次，一条双头蛇爬进院子，我快吓哭了，是曾姥姥拿起锄头，颤颤巍巍地走过去，把蛇赶走了。那时候我就觉得，她佝偻着背的身影，好英勇啊。”
　　“年纪那么大的人......”崔轻声说。
　　“嗯。”兰说，“我刚上小学那年，她就去世了。”
　　房间里安静了几秒。
　　“后来我再回姥姥家。”兰的声音没有起伏，像是在翻一份早已泛黄的日历，“看见曾姥姥用过的枕头，被随意丢在池塘边。她睡过的那张简陋的木床，也被拆成柴火，烧掉了。”
　　崔感到一阵寒意。
　　“有一次，我听见姥姥跟邻居闲聊，笑着说：‘老不死的终于死了，省心了。’”
　　兰转过脸，在黑暗里看向崔：
　　“那时候我才六七岁吧？忽然遍身发冷。原来死亡，就是这样的吗？所有的痕迹，都被这样抹去，或随意对待。一个人有过的尊严、爱恨、英勇，成了别人口中的一句谈资，甚至一个笑话。”
　　崔伸出手，在被子下找到兰的手，握紧。
　　“我没有办法停止想象死亡。”兰声音依然平静，任由崔握着自己的手。“我思考了所有我能想到的方式，科学、魔法、修仙、求神拜佛，想破脑袋都想不到有什么可以完全阻止死亡。人就是要死的，所有人，无一例外。”
　　“你就这样带着对死亡的恐惧长大？”崔问。
　　“嗯。而且我自己，也遇到过好几回濒死体验。每一次都让我更害怕，怕自己某一天突然就死了，像曾姥姥那样，像阿静那样。枕头被丢进池塘，床被劈成柴火，活着的人笑着说‘终于死了’。”
　　“就这样怕着怕着，我活到了25岁。我才猛然惊觉——我居然活到了25岁，居然还没死。”
　　她的声音里有一抹荒诞的笑意：
　　“我干脆决定，不要再怕死了。既然死是必然的，那我就在死之前，把每天都当做最后一天去过吧。爱咋样咋样，该说的话要说，想做的事要做。”
　　黑暗中，兰摸向了崔，然后，把头挨在她的肩上。
　　“想爱的人，就去爱。”
　　“不问结果，不问后不后悔。什么都不问。”
　　......
　　早饭后，兰带崔去逛老市场。狭窄的巷道两侧挤满摊贩，吆喝声、讨价还价声、摩托车喇叭声混成一片喧嚷的背景音。
　　在市场的角落，有个不显眼的小店，玻璃柜整齐码着各种传统糖果：束砂、豆方、明糖、南糖。
　　兰的脚步停下了。
　　她盯着那些糖，眼神有些发直。崔顺着她的视线看去，正想问她要不要买些尝尝，兰已经走了过去。
　　“要这个，这个，还有这个。”兰指着玻璃柜，“各来半斤。”
　　老伯笑呵呵地装袋。崔看着兰接过塑料袋，迫不及待地拆开一包束砂。花生仁裹着糖霜，一颗颗圆滚滚的。
　　兰直接用手拈起一颗放进嘴里，嚼得很用力。然后是第二颗，第三颗。
　　“慢点吃。”崔忍不住说。
　　兰没回答，只是继续吃。从市场走回家的路上，她几乎没停过。豆方是脆硬的，咬下去咔嚓作响；南糖软韧，粘牙，兰用后槽牙慢慢地磨。
　　到家时，两袋糖已经下去大半。
　　中午兰没什么胃口，只喝了半碗汤。下午，崔发现她脸色开始不对。
　　“兰，你脸好红。”
　　兰摸了摸自己的额头：“没事，可能有点热。”
　　但到了傍晚，兰又发烧了。
　　崔的声音里压着情绪，“是不是那些糖——”
　　“可能吃多了。”兰虚弱地笑笑，像个做错事被抓现行的孩子。
　　崔转身去翻药箱，动作有些重。她找到药，倒了温水，一言不发地递到兰面前。
　　兰乖乖吃了药，靠着沙发闭目养神。
　　崔坐在对面，看着兰苍白的脸和紧蹙的眉头，终于没忍住：
　　“明知自己身体刚好，还一口气吃那么多糖，那些糖一看就是高糖高油重翻炒的......”
　　声音越说越急，带着心疼转化成的怒意。
　　兰睁开眼，眼神因为发烧而有些涣散，但看向崔时，又慢慢聚焦。
　　“对不起。”她轻声说，声音沙哑，“让你着急了。”
　　崔别过脸，不看她。
　　“那些糖，其实不是多好吃。”兰继续说，语速很慢，“太甜，太腻，油也重。”
　　“但是......那是我小时候，很想吃但吃不到的东西。”
　　崔转回视线。
　　兰的目光投向窗外，望着的却是更远的地方：
　　“那时候家里很省，这里抠搜那里抠搜的，这些糖只有过年过节，或者考了好成绩，才能吃上一两颗。是奖励，是只有表现好才能拥有的好东西。”
　　她咳了两声，崔立刻把水递过去。兰喝了一口，继续说：“现在吃，有一种自己终于当大人了，可以随便买，可以想吃多少就吃多少的感觉。”
　　崔所有的埋怨，在这一刻都化成了酸涩的软。
　　她坐过去，接过兰手里的杯子，放在茶几上。然后握住兰的手，那只手滚烫，掌心潮湿。
　　崔说，声音也软了下来，“下次别一次性吃那么多。我们可以每次买一点，慢慢吃。”
　　兰点了点头，乖得很。
　　“而且，”崔补充道，“以后不用表现好才能吃糖。你想吃的时候，告诉我，我们就去买。”
　　兰抬起眼，发烧让她的眼睛看起来湿漉漉的。
　　“真的？”她问，声音里有种孩子气的试探。“没有骗我吧？”
　　说完，豆大的泪就掉了下来，掉完一颗还有下一颗。
　　她嘴唇直抖，干脆捂住了眼睛，试图阻止或延缓眼泪的流速。
　　崔的心被这突如其来的眼泪彻底泡软了。
　　她又见到了不一样的兰——卸下所有坚硬的外壳，露出里面那个因为一颗糖就能委屈又满足，因为一句承诺就掉眼泪的小孩。
　　“真的。我不骗你。”崔的声音很轻，却无比坚定。“你想吃的时候，我们就去买。生病了，我们就慢点吃，好了再吃。”
　　兰慢慢地，慢慢地，放下了捂住眼睛的手，双眼红得跟兔子一样，认认真真地看着崔。似乎在确认这个承诺的份量。
　　接着，她迟疑了片刻，枕在了崔的腿上。
　　“我一直都想这么做，想躺在你得腿上。”兰说。“我一岁多的时候生病吊针，就在医院的长椅那里，我妈让我枕着她的腿，听我说那些傻气的胡话。那时候，我还曾是这个家最小的孩子。”
　　她阖上眼，不再说话，像只终于找到巢穴的倦鸟。
　　崔也没有说话，只是有一下没一下地摸着兰的脑袋。
　　这具凡人的血肉之躯下，到底，还有多少看得见和看不见的伤？
　　又或者，一个人的强大，原来，正是因为其脆弱——是吗？
　　崔没有问出来。
　　也没有试图回答。
　　让时间来吧。

该作者现在暂无推文